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Colecţia „DEIECIIV” 


De când H.L. Paine, şeful Secţiei tehnice de la Scotland Yard, 


fu chemat într-o dimineaţă posomorită şi ploioasă de aprilie în 
Curzon  Street-Hampton Court, spre a cerceta cauzele 
dispariţiei subite şi cu totul nemotivate a domnului John 
Boswell Chapman, detectivul se văzu - la propriu şi la figurat - 
în faţa unei uşi zăvorâte. Adică în faţa uşii de la casa de bani 
aflată în cabinetul directorului băncii Chapman & Cole. 

Despre dispariţia lui Chapman auzise Paine de la inspectorul 
Borden, care îi spusese cu puţin înainte, vădit rău dispus: 

— Ascultă, Paine, du-te te rog, la Chapman & Cole. Adresa o 
găseşti între firmele bancare... încă un bancher care a şters 
putina. Vremuri grele, Paine. De obicei, oamenii aceştia trăiesc 
cu mult peste mijloacele lor. Casă mare, servitori numeroşi, 
două sau trei automobile etc. Probabil că Chapman a avut 
datorii însemnate, poliţe neacoperite. Lucrurile acestea au fost 
introduse la noi de pe continent în timpul războiului, aşa cum 
se introduc bolile molipsitoare. Informează-mă diseară dacă ai 
izbutit să descoperi ceva cu privire ia căzui de faţă. Good bye! 

Paine căscase plictisit, căută adresa şi peste o jumătate de 
oră porni la drum. Când intră în ascensorul palatului băncii, 
spre a se sui la etajul întâi - cel al direcţiei - Paine întrebă pe 
liftier dacă Mr. Cole se afla în bancă. 

— Cole? se miră băieţaşul dezgheţat din Eas't-endul Londrei. 
- O, vreţi să spuneţi asociatul băncii? Vânează în clipa de faţă 
hipopotami în Africa sau tigri în Burma. Nu prea ştiu exact. De 
văzut nu l-am văzut niciodată. Doar numele, său l-am citit pe 
firmă. Mr. Borrow însă, va putea să vă lămurească dacă ţineţi 
aşa de mult să știți unde se află domnul Cole. 

Mr. Borrow, primul procurist al firmei, singurul îndreptăţit să 
semneze şi pe care funcţionarii băncii îl numeau „sub”, fu într- 
adevăr acela care îl primi pe Paine, spre a-l informa cu privire 
la chestiunea aceasta importantă şi urgentă. 

Borrow se pregătise desigur, cu grijă pentru vizita 
detectivului de la Scotland Yard, căci informaţiile sale fură 
scurte, limpezi şi precise, fără ocoluri de ordin mai mult sau 
mai puţin sentimental. 

În dimineaţa zilei de 3 aprilie, o zi de miercuri, şeful, John 
Boswell Chapman nu venise ca de obicei la ora zece la birou. 
Când Borrow intră pentru a doua oară în cabinetul directorului, 
în care, ca în toate zilele, se făcuse curăţenie - dis-de- 


dimineaţă, sub supravegherea portarului de noapte, sau, mai 
exact, a paznicului de noapte, „sub”-ul zări pe placa de mahon 
a biroului o scrisoare scrisă la maşină. Judecând după înfăţişare 
şi stil, rândurile erau bătute în cea mai mare grabă la maşina 
portativă, aflată pe o măsuţă din cabinetul directorului, pentru 
Uzul propriu al lui Chapman. Scrisoarea avea următorul 
cuprins: 

„Călătorie urgentă la Paris. Nimeni nu se mai află în bancă, 
nici Borrow şi nici Glaspell nu răspund la chemarea telefonică. 
Trenul pentru Dover pleacă peste un sfert de oră. Pentru plăţile 
curente am pus 1000 de lire sterline din casa de oţel în seiful 
cel mic. Mă înapoiez în trei sau patru zile. Amânaţi până atunci 
problemele importante”. 

Scrisoarea purta semnătura şefului, cu una din acele parafe, 
cărora, oamenii de afaceri caută să le dea un caracter cât mai 
personal, spre a împiedica contrafacerea. 

Paine citi scrisoarea de câteva ori, ca şi cum ar fi căutat să 
dea de urma înţelesului ascuns al acestor cuvinte. Apoi se 
întoarse spre Borrow, un domn grăsuliu, ras proaspăt şi în 
vârstă de patruzeci şi patru sau patruzeci şi cinci de ani. 

— S-a mai întâmplat ca Mr. Chapman să rămână singur la 
bancă, după plecarea celorlalţi? 

— Din când în când. Uneori şeful nu voia să fie deranjat la 
discuţiile sale cu diferite persoane sau nu dorea să se afle în 
oraş sau la bursă despre aceste convorbiri. 

— Afacerile băncii au fost importante? 

Borrow privi mirat şi puţin indignat spre Paine. 

— Nu ştiu domnule Paine, dacă secretele comerciale... 

— Secretele dumneavoastră comerciale le voi păstra cel 
puţin tot atât de bine ca namila aceasta de casă de oţel. 

— Da, casa de oţel ce-o vedeţi aici ne-a pricinuit destule 
neplăceri! Poliţia, comisiuni, refacerea tavanului, aşezarea a 
două traverse noi. Dar Mr. Chapman ţinea neapărat s-o aibă în 
cabinetul său. E un produs al firmei Armstrong, cu toate 
garanţiile. Societatea de asigurări ne-a scăzut numaidecât 
primele pentru spargere şi incendiu cu zece la sută. 

— Vă rog încă odată, să-mi vorbiţi despre afacerile 
dumneavoastră, zise Paine zâmbind, punând astfel capăt 
laudelor lui Borrow la adresa casei de oţel. 


Aceasta măsura vreo doi metri şi jumătate şi stătea în colţul 
cel mai întunecos al încăperii. 

— În timpul din urmă, începu Borrow - banca noastră a 
plasat câteva împrumuturi ale ţărilor mici din Europa Centrală. 
Peste câteva zile trebuia să se încheie iar o tranzacţie 
importantă cu delegatul Ministerului de Finanţe al uneia din 
aceste state. In acest scop era pregătită o sumă mare de bani. 
După câte ştiu, vreo cinci sute de mii de lire sterline. 

— Şi această sumă era păstrată în casa asta de oţel? 

— Desigur, domnule Paine. Nu vă pare oare destul de solidă 
pentru a păstra în ea sume mai importante? 

— Mda! După cum văd firma Armstrong a revenit la 
construirea de broaşte cu combinaţie. Probabil un sistem 
deosebit de complicat. Şase litere. Secretul vă este, fireşte 
cunoscut? 

— Nu. Mr. Chapman nu l-a comunicat nimănui. 

— O dovadă că nu se aştepta nici să moară şi nici la un 
accident sau o crimă. Vom vedea mai pe urmă domnule Borrow. 

— Da, un accident sau o crimă! Ceva trebuie să se fi 
întâmplat, domnule Paine. În seara de 2 aprilie a plecat şeful. 
Scria despre o lipsă de trei, patru zile. Ori astăzi, suntem în 10 
aprilie şi încă nu s-a înapoiat şi nici măcar n-am primit vreo 
ştire de la dânsul. În ziua de cincisprezece trebuiau să înceapă 
tratativele... 

— Mr. Chapman a notat în scrisoarea pe care a lăsat-o că 
nişte afaceri urgente fac necesară prezenţa sa la Paris. Au sosit 
oare în ziua de două a acestei luni, scrisori sau telegrame din 
Paris? 

— Desigur. Dar niciuna de o importanţă deosebită. Mi-am 
îngăduit între timp, să cercetez corespondenţa particulară a 
şefului, păstrată în acest dulap. N-am găsit însă nimic ce ar 
putea fi pus în legătură cu plecarea lui urgentă. 

— Aţi observat poate ceva deosebit în scrisoarea şefului 
dumneavoastră, Mr. Borrow? 

— Tocmai despre asta voiam să vă vorbesc. Mai întâi, am 
dispus ca scrisoarea să fie păstrată împreună cu cealaltă 
corespondenţă internă a şefului, cu diferitele bilete în care ne 
comunica uneori dispoziţiile dumisale. Dar când am văzut că 
Mr. Chapman nu s-a înapoiat la termenul indicat, am examinat 


încă odată scrisoarea cu atenţie şi am constatat, vreau să fiu 
sincer - de abia atunci am constatat, că scrisoarea nu purta ca 
de obicei semnătura în facsimil, ci era semnată chiar de mâna 
şefului. Lucrul acesta era ceva cu totul neobişnuit, căci Mr. 
Chapman nu semna decât documente, contracte, cecuri şi alte 
hârtii. Altfel se slujea de o ştampilă, aflată în sertarul din mijloc 
al biroului. 

— În dimineaţa zilei de 3 aprilie aţi găsit biroul descuiat? 

— Nu, era încuiat, dar cheia se afla în scrisoarea prin care 
Mr. Chapman ne înştiinţa de plecarea sa neaşteptată. Şi a fost 
neapărată nevoie ca această cheie să ajungă în mâinile noastre, 
deoarece seiful se află chiar în birou. Broasca se poate 
deschide printr-un mecanism simplu, care mi-e cunoscut atât 
mie, cât şi domnului Glaspell, viitorul ginere al domnului 
Chapman. Cele o mie de lire, despre care şeful pomeneşte în 
scrisoare, se aflau într-adevăr depuse în seiful din birou. Lucrul 
cel mai neliniştitor e însă că semnătura şefului, deşi nu poate fi 
vorba de o contrafacere, nu e tocmai în regulă. Lipseşte semnul 
secret, pe care Mr. Chapman îl adaugă întotdeauna parafei 
sale, anume două puncte la capătul ei, aşezate aproape de tot, 
aşa că par a fi numai nişte pete mici de cerneală, făcute 
neintenţionat. In schimb, Mr. Chapman a mai adăugat de astă 
dată parafei sale altceva, un semn sau o literă, n-am izbutit încă 
să descifrez ce anume, deşi lupa mea e destul de bună. 

— Foarte interesant, domnule Borrow. N-aţi vrea să-mi 
încredinţaţi pentru câtva timp documentul misterios? Noi, cei 
de la Yard, dispunem poate de metode tehnice mai bune sau, 
hai să zicem, mai moderne, pentru a descifra astfel de semne, 
puţin citeţe. 

Borrow scoase scrisoarea din portofelul său şi o înmână 
detectivului. Paine văzu numaidecât că hârtia trecuse prin 
atâtea mâini, că o cercetare dactiloscopică n-ar fi putut să 
aducă nimic precis la iveală. 

— Dar plicul? întrebă Paine. 

— Nu ştiu unde e. Cred că a fost aruncat în coşul de hârtii. 

lar când Paine merse la coşul aflat lângă birou şi se aplecă 
spre a cerceta conţinutul lui, Borrow adăugă: 

— Nu vă mai osteniţi degeaba, domnule Paine. Coşurile, se 
golesc în fiecare dimineaţă şi hârtiile din ele sunt duse în beci, 


unde fochistul le arde în cazanul caloriferului. 

— Sunteţi foarte bine informat, domnule Borrow. Cunoaşteţi 
toate rosturile casei la fel de amănunţit? In cazul acesta, aş 
putea numai să-l felicit pe Mr. Chapman pentru colaboratorul 
preţios pe care îl are în dumneavoastră. Dar, din păcate, e mai 
întâi nevoie să-l găsim pe şeful dumneavoastră, înainte ca... 

Un bărbat de vreo treizeci şi cinci de ani, bine îmbrăcat, 
intră neanunţat în cabinetul directorului. Ceea ce frapa mai 
mult la tânărul acesta, care avea mersul sprinten şi elastic, era 
contrastul dintre părul negru lucios, pieptănat cu cărare, şi 
paloarea feţei. Toată înfăţişarea sa - statura robustă şi totodată 
mlădioasă, îmbrăcămintea de un gust ales - se deosebea 
simţitor de aceea a lui Borrow, care era bondoc şi purta un 
costum cenuşiu de tweed. 

Paine se strădui să citească pe chipurile celor doi bărbaţi, 
care se salutară rece, vreo înţelegere tainică, dar trebui să-şi 
mărturisească numaidecât că nu putea fi vorba de aşa ceva. 

Borrow făcu prezentările: 

— Mr. Paine de la Scotland Yard. 

— Mr. Glaspell, viitorul ginere al şefului, Mr. Glaspell ţine 
deocamdată locul domnului Chapman în toate chestiunile de 
ordin personal sau oficial. Mr. Chapman are de gând să treacă, 
încetul eu încetul, povara afacerilor pe umerii mai tineri ai 
ginerelui său. 

Mr. Glaspell zâmbi amabil. Zise, însă fără să strângă mâna 
lui Paine: 

— A, dumneata eşti detectivul! Ei, ai descoperit unde se află 
socrul meu? Gladys şi cu mine suntem foarte îngrijoraţi. Poate 
că în realitate, Mr. Chapman petrece foarte bine la Paris, dar 
nu înţeleg cum de ne lasă fără veşti. Mi-ar fi extrem de 
neplăcut dacă săptămâna viitoare ar trebui să conduc eu 
tratativele. Cred că Borrow v-a pus la curent, Mr. Paine. 
Stătuleţele acestea din Europa Centrală! Of, Doamne, ce 
pacoste! Pot eu să mă bizui pe dumneata că vei face tot ce-ţi 
stă în putinţă, Mr... Mr. Paine? Ceva nou, Borrow? Nu? Pot 
aşadar să plec? La revedere, domnilor! 

După ce Glaspell ieşi din birou, şeful secţiei tehnice de la 
Scotland Yard privi spre Borrow şi clipi din ochi. 

— Nu prea face multe parale tânărul şef, după cât mi se 


pare, Mr. Borrow! 

„Sub”-ul îşi frecă mâinile, vădit încurcat. 

— Aţi ghicit, domnule Paine. Miss Gladys e minunat de 
frumoasă şi de distinsă. Femeile au darul fermecător de a face 
să se uite trecutul unei familii, cu ajutorul unui zâmbet, al unei 
mişcări a umerilor, al întregii lor persoane îngrijite şi a 
toaletelor elegante pe care le poartă. 

— Trecutul unei familii, ziceţi? 

— Da, dar nu vreau să spun nimic rău cu asta. Mr. Chapman 
e un „self-made-man” de origine modestă, care îşi datorează 
sieşi toată situaţia. A stat mult timp în Africa de Sud. 

— O existenţă misterioasă, deci? 

— Asta n-aş vrea tocmai să spun. Cu nimic mai misterioasă, 
în tot cazul, decât mii de alte existenţe, unde curajul, energia şi 
lipsa de scrupule au dus la realizarea unei averi de milioane. 

— N-aţi fi oare dispus să-l caracterizați şi pe Mr. Glaspell în 
felul dumneavoastră scurt şi precis? 

Borrow roşi. 

— Cred că pentru aceasta aţi venit aici Mr. Paine: ca să aflaţi 
tot ce e interesant în cazul de faţă. Sau vă închipuiţi poate că 
faţă de un altul decât un poliţist aş vorbi atât de deschis despre 
aceia în a căror slujbă mă aflu? Mi-ar pare rău dacă aţi avea o 
asemenea părere greşită despre mine. 

Paine râse. 

— Văd că vă place să spuneţi omului în faţă ce credeţi despre 
el. Asta îmi place. Vă rog să vorbiţi fără înconjur şi fără sfială. 
Ce rol joacă Glaspell aici? 

— Până acum domnul Glaspell n-a fost de fapt altceva decât 
viitorul ginere al domnului Chapman, A reprezentat, mi se pare, 
mai înainte o mare fabrică de arme în Orientul apropiat şi în 
Africa. Acum un an, Mr. Glaspell s-a înapoiat cu o avere, se zice 
- frumuşică, la Londra, cu intenţia să se asocieze cu cineva sau 
în orice caz a căutat un bun plasament pentru banii săi. La 
club, a făcut cunoştinţă cu viitorul său socru. Celelalte le ştiţi. 
De muncit, propriu-zis, n-a muncit în bancă. A mirosit numai, ca 
să zicem aşa, şi s-a dezgustat repede. Meseria noastră nu e 
chiar aşa de simplă, cum şi-o închipuie unii. Trebuie s-o înveţi 
începând de jos. Dar se vede că nu-i convine domnului Glaspell 
să facă, de pildă, pe ajutorul de contabil şi să lucreze sub 


ordinele mele. E mult prea mândru pentru aşa ceva. Mai mult îl 
interesează bilanţurile brute. Acestea, cel puţin, nu sunt încă 
„aranjate”, spune el. După ele, mai poţi să-ţi faci o idee exactă 
despre situaţia unei întreprinderi. Moralitatea şi cinstea firmei 
cu care a lucrat mai înainte, pare să fi lăsat de dorit. 

— Când trebuie să aibă loc nunta? 

— Foarte curând. Încă în cursul lunii aprilie. Tânăra pereche 
vrea să petreacă luna de miere pe Riviera. Mr. Chapman a 
închiriat o vilă în Antibes. Suma a fost remisă domnului Pluvier. 
Doriţi poate să vedeţi contractul de închiriere? 

Uşoara ironie cu care vorbea Borrow nu-i scăpă lui Paine. 
Procuristul părea a nu da mare importanţă unor amănunte de 
ordin secundar, ca această căsătorie. Sau poate că excesul de 
zel se datora geloziei? Borrow rivalul mai puţin norocos al lui 
Glaspell? În orice caz, cel dintâi nu voia să-şi mărturisească 
înfrângerea şi nici rolul caraghios pe care era silit să-l joace. 
Nu cumva se ascundea o dramă îndărătul acestei rivalități fără 
sorţi de izbândă? Paine puse această presupunere ca o piesă 
importantă pe tabla de şah a cauzelor şi efectelor, în faţa căreia 
şedea, chibzuind şi combinând. 

— Ar fi bine să-mi faceţi cunoştinţă cu funcţionarii 
dumneavoastră. Dar ce voiam să mai întreb? Mr. Cole, 
asociatul firmei, se află în clipa de faţă în Africa? 

— In Sudan, Mr. Paine. E un vânător pasionat. V-ar place, 
desigur, foarte mult acest Mr. Cole. 

— De ce? O, da, înţeleg. Aş vrea să ştiu încă, care din noi 
amândoi vânează acum fiara cea mai primejdioasă! 

— Bănuiţi că e vorba de o crimă? 

Paine nu răspunse. Borrow deschise uşa şi-l lăsă pe detectiv 
să iasă. Păşiră înainte însoţiţi de William Caterson, şeful de 
birou, prin cele două mari birouri, îl salutară pe Powell, şeful 
contabil, şi pe miss Lenoir, secretara particulară a lui 
Chapman. Apoi, cei doi coborâră scara întortocheată ce ducea 
la ghişee şi la tezaurul băncii. Şeful acestei din urmă secţiuni, 
surprinzător de tânăr, Andy French, numit Frenchy, explică lui 
Paine mecanismul diferitelor instalaţii de siguranţă şi alarmă. 
Paine se putu încredința că în pofida dispariţiei lui Chapman, 
afacerile băncii îşi urmau cursul. Primi de mai multe ori 
asigurarea că totul era în bună şi perfectă orânduială şi că 


nimeni nu observase ceva îngrijorător sau neobişnuit. 

Paine întrebă prudent şi cu băgare de seamă, atât pe Powell 
cât şi pe Frenchy, dacă în contul particular al lui Chapman 
fuseseră prezentate şi acceptate cecuri la purtător sau poliţe pe 
sume însemnate. Această presupunere fu respinsă cu 
indignare, iar Paine se văzu silit să amintească rolul său şi 
îndatorirea pe care o avea de a nu neglija nimic ce putea duce 
la lămurirea acestui caz. El, Paine, trebuia, prin urmare, să ia 
în consideraţie şi eventualitatea unei dispariţii voite a lui 
Chapman. 

După terminarea inspecției, Paine îi rugă pe Borrow, miss 
Lenoir şi Frenchy, să-l aştepte seara, după serviciu, în biroul 
directorului. Apoi se întoarse în clădirea posomorită de pe 
malul Tamisei, spre a discuta toată afacerea cu inspectorul 
Borden şi a prune să se facă în laborator, reproduceri mărite 
după scrisoarea misterioasă a celui dispărut, cât şi după o 
iscălitură normală, care îi fusese de asemenea dată, la cererea 
sa. 

După ce Paine îl informase despre toate cele aflate până în 
clipa aceea, Borden râse cu poftă şi zise: 

— Pun rămăşag că Mr. Chapman o duce într-un chef la Paris 
şi că astăzi sau mâine se va înapoia mahmur la Londra. Bărbaţii 
de vârsta lui trebuie să facă ceva nebunii din când în când, spre 
a dovedi vigoarea şi puterea lor de rezistenţă. Pe urmă, rabdă 
luni de-a rândul jugul afacerilor. Lasă mai bine cercetările 
Paine, că te faci de râs! 

— Mie, cazul acesta îmi pare să aibă totuşi un fond mai 
serios. Mai ales că Chapman ar fi putut să aştepte până după 
nunta fiicei sale şi să se ducă pe urmă să petreacă la Paris, fără 
să-i bage în sperieţi pe fiică, ginere şi procurişti. 

— Ţi-ai vârât puţintel nasul în registre? Ai doar un fler 
special pentru astfel de lucruri. Poate că afacerile stăteau prost 
şi că Chapman a căutat să se pună la adăpost. 

— La asta m-am gândit fireşte şi eu. Dar vei recunoaşte şi 
dumneata că într-un asemenea caz, un om cu experienţa lui 
Chapman, ar fi procedat ceva mai dibaci. Înainte de toate nu şi- 
ar fi pus un termen pentru înapoiere, n-ar fi dispărut aşa, peste 
noapte, şi n-ar fi lăsat o scrisoare atât de ciudată, cu o parafă 
care nu e în regulă. 


— Poate că omul a suferit, pe neaşteptate, nişte pierderi mari 
şi că şi-a pierdut capul din pricina asta. 

— Nu inspectore, afacerile băncii sunt în cea mai bună 
ordine. În casa de bani a direcţiei erau pregătite cinci sute de 
mii de lire sterline pentru un împrumut către un stat din 
Europa Centrală. În asemenea împrejurări nu poate fi vorba de 
fugă. 

— Le-ai văzut cu ochii dumitale aceste cinci sute de mii de 
lire sterline? Nu? Cine ţi-a povestit despre ele? Borrow? Ei 
bine, te sfătuiesc să te uiţi mai de aproape la acest Borrow. 

— Asta am şi făcut-o, Borden. Dar omul nu-mi pare mai 
suspect decât oricare altul din cei optzeci şi patru de 
funcţionari ai băncii. Mr. Glaspell de pildă, a ştiut de asemenea 
despre această sumă. 

— Atunci, uită-te la amândoi mai cu băgare de seamă! 

— Ce poate să aibă domnul Glaspell de-a face eu acest caz? E 
viitorul ginere al lui Chapman şi ar fi luat şi aşa, în curând, 
conducerea băncii. 

— Dacă găseşti mereu câte ceva de obiectat la toate 
presupunerile mele, atunci spune odată propria părere asupra 
acestui caz. 

— N-ar avea niciun rost, inspectore. La drept vorbind, nu ştiu 
încă nimic. Un singur lucru e neîndoielnic până acum, anume 
că Mr. Chapman, când a iscălit scrisoarea ce-a lăsat-o, se afla 
în primejdie, chiar în foarte mare primejdie. 

— Şi din ce deduci aceasta, analistule? 

— Din lipsa semnului convenţional - cele două puncte - la 
capătul parafei. Sau a fost Chapman atât de surescitat, că a 
uitat să le facă? Dumneata şti ce înseamnă pentru un om de 
afaceri să uite un asemenea lucru? Sau bancherul le-a omis 
dinadins, pentru a da de înţeles că cuprinsul scrisorii nu e 
exact. Şi aceasta, inspectore, mă face să cred că s-a comis o 
crimă. Îţi spun de acum că ne aşteaptă surprize foarte 
neplăcute. 

Borden încercă să zâmbească neîncrezător. Dar cazul acesta 
îi părea şi lui acum mai mult sau mai puţin suspect. 

Specialistul care făcuse reproducerile mărite, intră şi le 
puse, încă umede, pe biroul lui Borden. Inspectorul întinse 
mâna după iscălitura mărită de optzeci de ori a scrisorii, în 


timp ce Paine examina cu de-amănuntul cealaltă parafă, mărită 
în aceeaşi proporţie şi aflată pe un document semnat de 
Chapman cu trei luni în urmă. Această parafă conţinea cele 
două puncte despre care vorbise Borrow. Mărite, erau perfect 
vizibile. De abia după ce îşi întipărise bine în minte ornamentul 
normal al semnăturii, Paine examina parafa de pe reproducerea 
mărită a scrisorii. Înainte încă de a compara cele două scrisori, 
detectivul băgă de seamă că scrisoarea era semnată cu o mână 
nesigură şi tremurătoare. 

Semnul convenţional lipsea. În schimb, erau adăugate la 
capătul parafei trei litere, comparativ minuscule, din care cea 
dintâi se afla prea aproape de linia parafei, devenind astfel 
indescifrabilă, sau în orice caz, foarte greu de citit. Putea fi 
luată drept un B, D, P ori R, în timp ce a doua literă era fără 
îndoială un Y, iar cea din urmă un N sau un R. 

Paine examina vreme îndelungată şi în tăcere cele trei 
semne, despre care presupunea că erau de cea mai mare 
importanţă cu privire la soarta lui Chapman. 

Borden, la rândul său, ceru să i se aducă un dicţionar şi citi 
cu glas tare un număr de cuvinte oare ar fi putut fi completarea 
celor trei litere. Paine ascultă cu luare aminte dar - lucru 
ciudat - numai unul singur din aceste cuvinte străine, dintre 
care cele mai multe erau de origine grecească, i se întipări în 
memorie. Nume de localităţi, cărora Paine le-ar fi atribuit poate 
mai multă importanţă nu se aflau decât prea puţine şi 
aparţineau unor oraşe mici şi depărtate din Balcani sau Asia 
Mică. Paine îl rugă pe Borden să le noteze pe toate, să 
lungească pe cât era cu putinţă lista acestor cuvinte şi să i-o 
predea a doua zi, în ordine sistematică şi copiată citeţ. 

Spre seară, Paine plecă iarăşi la bancă. Găsi pe Borrow, miss 
Lenoir şi Frenchy în cabinetul directorului, unde îl aşteptaseră 
de câtva timp, tăcuţi şi îngrijoraţi. Doar Frenchy îşi trăda 
întrucâtva temperamentul său mai vioi. 

— A, Mr. Paine, bine că aţi venit în sfârşit! Am ceva nou 
pentru dumneavoastră. Deoarece mi-am închipuit că vă va 
interesa tot ce s-a petrecut în seara aceea, am adunat material 
pentru dumneavoastră. Vă spun de acum, că portarul are foarte 
multe de povestit. 

— Minunat, domnule Frenchy. Înainte însă de a-l chema aici, 


să recapitulăm o dată ceea ce ştim fiecare din noi despre seara 
aceea. 

Declaraţiile celor trei funcţionari concordau şi păreau a 
dovedi că atât în ziua aceea, cât şi în cele precedente, nu se 
întâmplase nimic neobişnuit.. Doar Borrow ştiuse despre banii 
aflaţi în casa de oţel din cabinetul directorului. Depunerea 
acestei sume reprezintă de fapt doar un gest patriotic din 
partea lui Chapman, căci bancherul ştia prea bine că 
împuternicitul Ministerului de Finanţe străin avea să propună 
remiterea banilor la Banca Naţională a ţării sale. 

Gestul acesta de mândrie britanică - gândi Paine - îl costase 
pe Chapman mai mult decât bănuise. De când Paine ştia despre 
această sumă, n-ar mai fi garantat nici cu a cinci zecea mie 
parte pentru siguranţa şi sănătatea lui Chapman. E un lucru 
prea riscant să păstrezi o asemenea comoară, chiar şi dacă un 
monstru de oţel, ca cel din colţ, pare o prezenţă oarecum 
sigură. 

„Răul” e o forţă uriaşă, căreia nimic - doar poate „Binele” - e 
în stare să-i ţină piept. Însuşirile bune ale unei case de bani 
Armstrong nu sunt însă de ordin metafizic. 

În seara de 2 aprilie toţi funcţionarii încetaseră lucrul la ora 
şase, ca de obicei. Cel din urmă plecase Borrow, după cum 
spunea el. Întrebase pe şeful său dacă mai avea nevoie de 
dânsul, dar Chapman răspunsese: „Du-te acasă, Borrow. Eu 
mai am de lucru. După ce voi fi gata, voi suna portarul şi voi 
încuia cabinetul.” 

Borrow îl lămuri pe detectiv că şi atunci când şeful mai lucra 
singur în cabinetul său, toate celelalte birouri şi săli erau 
încuiate, cheile fiind toate depuse la portar, afară de cele de la 
tezaur, care erau păstrate în casa principală. Această casă nu 
putea fi deschisă decât de Borrow şi Frenchy împreună. Doar 
pentru casa de bani Armstrong din cabinetul directorului nu se 
întrebuinţau asemenea mijloace de precauţiune. Pentru casă şi 
conţinutul ei, şeful purta singur întreaga răspundere. 

Paine îl întrerupse pe Borrow: 

— Parcă spuneaţi că nu cunoaşteţi secretul? Ştiţi dacă 
Chapman l-a destăinuit viitorului său ginere? 

— Habar n-am, Mr. Paine. Ştiu numai, întocmai ca şi 
Frenchy, că în tezaurul principal al băncii e depus un plic 


sigilat, în care se zice că s-ar afla secretul pentru afurisita 
aceea de casă de bani. Dacă doriţi domnule Paine şi sunteţi 
gata să vă luaţi răspunderea... 

Şeful secţiei tehnice de la Scotland Yard îşi aminti deodată 
de Mrs. Pottleton, o jucătoare de bridge, măruntă şi durdulie, 
care păcătuia unde putea, împotriva regulilor jocului şi 
obişnuia să spună: „Dragă Paine, cine se osteneşte când ştie că 
această osteneală a sa e în orice caz zadarnică, acela e cu 
siguranţă un prost”. 

Asociaţia aceasta de idei nu părea însă a stânjeni simţitor 
gândurile mai serioase ale lui Paine. Se întoarse spre Borrow: 

— Unde aş putea să-i telefonez domnului Glaspell? 

— La Kensington 2384. E vila domnului Chapman. Mr. 
Glaspell se află desigur la miss Gladys. 

Paine, care se aşezase în fotoliul bancherului dispărut, în faţa 
biroului elegant, trase telefonul mai aproape şi făcu numărul pe 
care i-l indicase Borrow. Răspunse glasul dulce şi armonios al 
unei fete tinere. 

Cei aflaţi în cabinetul direcţiei, vast şi rece, simțeau golul 
neliniştitor al încăperii, căreia îi lipsea vitalitatea şi înrâurirea 
spirituală a proprietarului legitim - acela care cu puţine zile 
înainte mai animase lucrurile acestea moarte din jurul său, cu 
vioiciunea personalităţii sale. Toţi cei de faţă ascultară tăcuţi 
cuvintele lui Paine. 

— Miss Gladys Chapman? Aici Paine, Scotland Yard. Scuzaţi, 
vă rog, că vă deranjez. Presupun că Mr. Glaspell se află la 
dumneavoastră. Da. O afacere ciudată. Desigur. De la Mr. 
Chapman n-a sosit încă nicio veste? Nu, nici la bancă. Înţeleg, 
vă e teamă, miss Chapman. Liniştiţi-vă. Vom face tot ce ne stă 
cu putinţă. Nu. Astăzi nimeni nu poate să dispară aşa! Desigur. 
Fireşte, când mai stau la dispoziţie şi mijloace nelimitate. După 
cum spuneam adineaori, aş dori să vorbesc cu logodnicul 
dumneavoastră, miss Gladys. 

Paine auzi că o mână astupă gura receptorului de la celălalt 
capăt al firului; mâna totuşi nu apăsă atât de tare, ca să nu se 
audă nişte şoapte agitate. Detectivul putu chiar desluşi 
cuvântul fatal „Scotland Yard”. 

Glasul domnului Glaspell răsună la urechea sa. 

— Mr. Paine? Cu ce vă pot servi? 


— Mr. Borrow mi-a spus adineaori că dumneavoastră 
cunoaşteţi secretul de la casa de bani Armstrong din cabinetul 
direcţiei. Vă rog în calitatea mea oficială, de a-mi comunica 
acest cuvânt. Avem nevoie de el pentru cercetările noastre. 

Borrow aruncă lui Paine o privire mirată, căci nu-şi amintea 
de loc să fi spus aşa ceva. Voia să vorbească, să protesteze. Dar 
Paine îi făcu semn să tacă. Cei de faţă ghiciră după expresia de 
încordare a feţei că detectivul atribuia răspunsului lui Glaspell 
o importanţă extrem de mare şi că acest răspuns se lăsa 
aşteptat. 

Paine crezu că legătura fusese întreruptă. Mai auzi însă 
respiraţia lui Glaspell la aparat. In sfârşit, desluşi cuvântul 
„Gladys”, care fu urmat de sunetul închiderii aparatului. 

Gladys? Poate că Glaspell se adresase numai logodnicei sale, 
care stătea lângă dânsul. Paine nu ştia ce să creadă. Era gata 
să trimită telefonul, această invenţie blestemată a diavolului, 
acolo unde acesta îşi are reşedinţa. Cuvintele şi sunetele 
pluteau, se opreau, piereau, înainte ca să le poţi prinde. 
Gladys? Şi atâta tot. G-L-A-D-Y-S. Chipul lui Paine se lumină 
deodată. 

— Aprindeţi vă rog, lampa, Mr. Borrow! 

Borrow întoarse butonul şi o cascadă de lumină albă se 
revărsă din candelabru. 

Paine se apropie de casa de bani, puse literele celor şase 
discuri pe numele de „Gladys” şi încercă apoi să întoarcă 
pârghia de nichel a broaştei. Nimic nu se mişcă. Combinația 
fusese schimbată. Feţele lui Borrow, Frenchy şi miss Lenoir, 
care o clipă luaseră altă expresie, deveniră iarăşi posomorite ca 
mai înainte. 

Singurul al cărui chip nu trăda nicio dezamăgire, fu Paine. 

— Să ne bucurăm că nu putem să deschidem casa asta 
afurisită. Căci, mai întâi, tot am fi găsit-o goală, iar în al doilea 
rând n-am fi înaintat cu nimic în soluţionarea problemei, ci 
poate tocmai dimpotrivă. 

Borrow şi Frenchy îl priviră mirati. 

— Cred, zise detectivul, ocolind un răspuns la întrebarea 
mută a celor doi funcţionari - că nu trebuie să mai răpim 
colegei Lenoir odihna binemeritată. 

Secretara particulară a directorului se ridică, dădu din cap şi 


ieşi din odaie. 

— Prezenţa femeilor  paralizează întrucâtva gândirea 
bărbaţilor. Femeile sunt ca opiul: provoacă visuri plăcute care 
distrug încetul cu încetul agerimea şi activitatea minţii 
bărbatului... Fiţi aşa de bun, Mr. Borrow, şi spuneţi portarului 
să încuie poarta după plecarea lui miss Lenoir, iar după aceea 
să vină sus, la noi. Paznicul de noapte îl înlocuieşte la ora opt? 
Bine. Până atunci mai avem un ceas. 

Portarul Edwards era un om de treabă, mai în vârstă şi care 
ocupa de opt ani acest post la firma Chapman & Cole, 
îndeplinindu-şi întotdeauna cu sfinţenie toate îndatoririle. La 
cererea lui Paine, Edwards îi enumeră aceste îndatoriri şi îi 
descrise pe scurt măsurile de siguranţă, a căror supraveghere 
era de resortul său. Portarul trebuia să oprească toate 
persoanele suspecte, ca cerşetori, vânzători ambulanți sau alţii, 
care vădit n-aveau ce căuta în bancă. Afară de aceasta, din 
toate sălile şi birourile unde se mânuiau bani sau valori, un fir 
de alarmă invizibil şi independent de celelalte fire, ducea la 
cabina portarului. Când cineva dădea semnalul de alarmă, care 
răsuna şi la casa de schimb, alăturată băncii, portarul trebuia 
să închidă poarta principală. - care, cu ajutorul unui dispozitiv 
hidraulic, se punea în mişcare la apăsarea pe o pârghie - şi să 
transmită un semnal de alarmă secţiei de poliţie apropiate. Un 
detectiv, aflat în serviciul firmei şi postat în clădirea casei de 
schimb, putea lua, la rându-i, măsuri asemănătoare, 
independent de Edwards. 

Când Chapman rămânea la bancă singur sau cu unul din 
subdirectorii săi, după orele de serviciu, îl înştiinţa întotdeauna 
pe Edwards. Dacă nu aştepta vreo vizită, Chapman cerea să fie 
închisă poarta principală. Uşa de la casa de schimb era, fireşte, 
încuiată la ora legală şi totodată asigurată prin obloane, ca de 
altfel şi vitrinele. Aceste obloane speciale îngăduiau poliţiştilor 
care patrulau să privească în localul luminat. 

În seara de 2 aprilie, Edwards primise ordinul să nu închidă 
poarta principală. Mr. Chapman aştepta pe cineva. Edwards 
încuie deci numai uşa interioară, din sticlă, lăsând însă 
deschisă o portiţă laterală, amenajată în portalul acesta mare şi 
somptuos, precum şi poarta exterioară principală. Din cabina 
sa, Edwards cuprindea cu privirea vestibulul palatului băncii, 


până în ungherul, cel mai întunecos. Tocmai citea - după cum 
povestea acum încet şi îngândurat - ziarul „Evening Mirror”, 
când auzi deschizându-se uşa laterală şi văzu pe vizitator 
păşind de-a dreptul şi fără şovăială spre scara principală ce 
ducea la cabinetul direcţiei şi dispărând în penumbra 
vestibulului. 

— Lămpile erau aprinse? 

— Nu, domnule, era o seară de primăvară, destul de 
frumoasă şi luminoasă şi aveam ordin să mai fac economie. Mr. 
Powell spunea că notele pentru curentul electric erau enorme. 
M-a întrebat chiar într-un rând dacă noi, adică Dawson şi cu 
mine, făceam chefuri în bancă. l-am spus domnului Powell, 
dar... 

— Dawson e portarul de noapte? 

— Da, domnule. După cum am spus, nu prea am dat mare 
atenţie vizitatorului. Păşea atât de sigur, încât presupun că mai 
fusese pe aici şi altă dată. De altfel, dumnealor nu le place când 
mă uit prea de aproape la dânşii. Işi închipuie, pesemne, că 
dacă s-ar afla despre vizita lor la domnul Chapman, creditul lor 
sau mai ştiu eu ce, ar putea suferi. 

Paine zâmbi. Omul era vădit un observator bun. Şi totuşi, 
tocmai în cazul acesta important, nu fusese la înălţimea 
misiunii sale. Poate că Edwards ştia ceva mai mult despre 
plecarea vizitatorului? Dar şi aici portarul îi pricinui o adâncă 
dezamăgire. 

Vizitatorul să tot fi discutat vreo trei sferturi de ceas cu Mr. 
Chapman. Lui Edwards i se păru că durează cam mult. leşi deci 
în faţa casei, spre a se uita la ferestrele cabinetului direcţiei. În 
acest scop, portarul trebuia să înainteze până în mijlocul 
străzii. La ora aceea, - cam şapte şi jumătate - holul băncii era, 
fireşte, luminat. În aceeaşi clipă când Edwards privi în sus, la 
ferestrele direcţiei, care erau luminate, vizitatorul părăsi 
banca. Cum pe stradă era cam întuneric, Edwards nu putea, 
nici de astă dată, să facă o descriere mai precisă a 
necunoscutului. Singura informaţie ce putea, eventual, sluji la 
ceva, era următoarea: Edwards susţinea că ar mai fi întâlnit 
persoana aceea, deoarece mersul ei - un mers elastic, uşor -i 
se păruse cunoscut. 

Acum însă, venea lucrul cel mai ciudat. Curând după 


plecarea celui dintâi, apăru un al doilea vizitator care se 
apropie de portar şi îl rugă să-l anunţe domnului Chapman. 
Adăugă că era aşteptat, dar nu voia să-şi spună numele, 
deoarece bancherul nu dorea să se vorbească la bancă despre 
prezenţa sa. Edwards îl descrise amănunţit pe acesta din urmă: 
omul avea vreo cincizeci de ani, o faţă severă, pârlită de soare 
şi de vânt - tipul militarului - şi ochi negri, inteligenţi. Edwards 
adăugă, după o scurtă codeală: „o privire vicleană”. 

Vizitatorul era înalt, peste un metru şi optzeci, avea părul 
cărunt şi mustață. Imbrăcămintea îi era simplă, dar curată. În 
totul, acest al doilea vizitator, avusese, mai mult sau mai puţin, 
înfăţişarea unui pensionar. 

Deoarece Edwards văzuse, cu puţine minute înainte, că 
ferestrele direcției erau încă luminate, portarul zise 
necunoscutului să se ducă sus şi să bată în uşă. Pe urmă, 
Edwards se întoarse spre Dawson, care sosise şi el pentru a-l 
înlocui. 

Il văzură pe străin urcând scările de-a dreptul spre direcţie, 
îşi aminti că mai venise de câteva ori la bancă şi hotărâră, 
deoarece vizita avea să dureze desigur vreo jumătate de oră, să 
închidă până atunci poarta principală, spre a face împreună 
ocolul clădirii, ca în fiecare seară. 

Peste vreo cincisprezece, chiar douăzeci de minute, când cei 
doi paznici se înapoiară în hol, fură izbiţi de faptul că poarta 
principală era deschisă. Din întreaga situaţie deduseră, ce-i 
drept, în mod logic, că Mr. Chapman părăsise banca împreună 
cu vizitatorul său, dar se mirară totodată că şeful, contrar 
obiceiului, fusese atât de imprudent să nu aştepte înapoierea 
lor în hol. leşind apoi în stradă, Edwards şi Dawson văzură că 
nu mai ardea lumina în biroul direcţiei. 

Edwards îşi luă rămas bun de la colegul său, sfătuindu-l să 
înscrie întreaga întâmplare în registrul de pază, spre a scăpa 
astfel de răspunderea pentru consecinţele ce ar putea rezulta 
din faptul că poarta rămăsese timp de zece minute deschisă şi 
fără supraveghere. 

— Nu mă îndepărtasem prea mult de clădirea băncii - 
adăugă Edwards - când m-am gândit că ar fi trebuit, de fapt, să 
facem numaidecât un al doilea ocol. Ştiam însă că Dawson era 
bine înarmat şi că afară de asta cunoştea o mulţime de trucuri, 


pe care niciun străin nu le putea bănui. 

Edwards tăcu. Privirea lui sinceră era aţintită, întrebătoare, 
la detectiv. Acesta părea a se afla cu mintea la o mie de 
kilometri depărtare de Hampton Court. 

Borrow se făcu că tuşeşte. Paine se trezi. 

— Aveţi dreptate, domnule Borrow. E târziu. E, din toate 
punctele de vedere, grozav de târziu. Prea târziu. Dar zău, nu-i 
vina mea. 

Şi după ce se uită la ceas, Paine adăugă: 

— Cheamă-l, te rog, pe Dawson încoace, Edwards. 

Paznicul de noapte era un om înalt, spătos, între două vârste. 
Când intră în camera puternic luminată şi se află în faţa celor 
trei domni, adunaţi acolo, din care nu-l cunoştea decât pe 
Borrow, faţa sa exprimă mâhnirea şi neplăcerea. Paine îl privi 
îndelung şi scrutător. Ştia că în nopţi singuratice, pline de 
răspundere, omul acesta făcuse fel de fel de reflexii şi 
comparații - de pildă între bogăţia lui Chapman şi cele câteva 
lire sterline ce le primea el, Dawson, ca leafă lunară - urmarea 
fiind o adâncă nemulţumire împotriva omenirii de azi, cu 
organizarea ei defectuoasă şi împărţirea nedreaptă a bunurilor. 

Dawson confirmă spusele lui Edwards cuvânt cu cuvânt. 
Doar observaţiile sale despre nemaipomenita imprudenţă a 
domnului Chapman erau ceva mai severe decât ale colegului 
său. 

Paine dădu din cap. 

— Ai dreptate, Dawson. Dar vorba aceea: de cei absenţi sau 
morţi să nu vorbim decât de bine. Ajunge, deci, Mr. Chapman 
nu va mai fi niciodată imprudent, chiar dacă de astă dată s-ar fi 
întâmplat să fi fost într-adevăr. 

Nu numai Borrow şi French, dar şi cei doi portari priviră 
atenţi şi foarte îngrijoraţi la Paine. Ce însemnau oare vorbele 
acestui tânăr înalt şi subţirel, cu ochii limpezi şi blânzi, din 
înfăţişarea căruia nu puteai ghici de loc îndeletnicirea sa, aspră 
şi necruțătoare? Nu cumva Mr. Chapman...? 

Dar Paine se ridică, istovit. Faţa lui avea o expresie vagă de 
oboseală, tristeţe şi dezgust. Detectivul plecă, după ce mai 
spuse lui Borrow că ar dori să vorbească a doua zi cu Gladys 
Chapman. 

Borrow răspunse enervat: 


— Trebuie să ajungem la un rezultat ori să luăm cel puţin o 
hotărâre. Săptămâna viitoare încep tratativele. De altfel, sunt 
de rezolvat o mulţime de chestiuni importante. Aşa nu putem 
merge mai departe. Cineva trebuie să preia răspunderea. Mr. 
Glaspell nu se sinchiseşte de nimic. 

— Lăsaţi-mi timp încă trei zile, Mr. Borrow. Numai... la două 
întrebări v-aş ruga să-mi răspundeţi încă astăzi. Anume... 

Paine şovăi o clipă, iar întrebările ce le puse apoi, uimiră pe 
cei de faţă. 

— Anume, urmă detectivul, domnișoara Gladys e majoră? 

— Nu, ea n-are decât... stai să mă gândesc... 

— N-are nici optsprezece ani, se amestecă Frenchy în vorbă. 

— Banca e asigurată împotriva spargerilor, incendiilor, 
accidentelor şi catastrofelor de tot felul? 

— E asigurată împotriva a tot ce se poate închipui, Mr. Paine: 
împotriva incendiilor, inundaţiilor, cutremurelor, jafurilor şi 
altele. În contractul nostru cu societatea „Globe” nu întâlneşti 
cuvântul „forţă majoră”. Plătim, ce-i drept, o primă de 
asigurare care îl face pe domnul Powell să se înfioare când o 
înscrie în bilanţ. În schimb însă, suntem siguri, tot atât de 
siguri ca şi Banca Angliei, Mr. Paine. 

— Şi asta înseamnă ceva! Noapte bună, domnilor! 

A doua zi, când Paine veni la bancă, Borrow îl înştiinţă că 
Gladys Chapman, însoţită de logodnicul ei, avea să fie la ora 
unsprezece în cabinetul directorului, spre a discuta cu 
reprezentantul Scotland Yard-ului ce anume trebuia făcut, 
pentru a putea garanta clienţilor băncii efectele ajunse la 
scadenţă. 

— Miss Gladys e singura moştenitoare a lui Chapman! 

— Ce vreţi să spuneţi cu asta, domnule Borrow? 

— O veţi ajuta, Mr. Paine, nu-i aşa? Gândiţi-vă, o avere de 
milioane şi totuşi fără niciun sprijin... 

— Dar Mr. Glaspell? 

— Glaspell? 

Borrow se întoarse, bombănind, la lucrul său. 

Pe când aşteptau sosirea fiicei lui Chapman, detectivul se 
îndeletnici cu rezumarea întâmplării, a situaţiei, cât şi a 
cauzelor şi efectelor ei, spre a întreprinde apoi cercetările sale 
analitice. Mai încolo, voia să se înapoieze de la periferia, unde 


avea să-l ducă diferitele căi, la punctul de pornire central. 
Metoda inductivă trebuia întotdeauna completată cu cea 
deductivă. Fiecare din ele, întrebuințată singură, nu putea 
ocoli, cu totul, greşeli şi concluzii. False, împreună însă, dădeau 
drept rezultat imaginea exactă a celor întâmplate, a tuturor 
motivelor şi a gândurilor celor mai ascunse. 

Pe o bucată de hârtie, Paine scrise cele cinci puncte, 
înlăuntrul cărora trebuia găsit punctul necunoscut: 

1. Scrisoarea. 

2. Persoanele (cei doi vizitatori?). 

3. Casa de bani din biroul lui Chapman. 

4. Situaţia (de la ora cinci după-amiază din ziua de 2. IV şi 
până la ora 10 dimineaţa din ziua de 5. IV). 

5. Cine profită? 

Paine privi aceste puţine cuvinte pe care le scrisese pe 
hârtie, ca şi cum, printr-o sforţare uriaşă a minţii, ar fi putut, 
independent de toate cercetările, să dezlege enigma, în care cel 
puţin două lucruri, două fapte, două fire ce ieşeau din ghem, 
atrăseseră deosebita lui luare-aminte. 

Pe când ţinea ochii aţintiţi pe bucăţica de hârtie; pe care o 
pusese în faţa sa, pe biroul bancherului Chapman, Paine fu izbit 
de faptul că, fără să vrea, în mod cu totul neintenţionat, deci 
pur intuitiv, pusese casa de bani în mijlocul întregii întâmplări. 
Paine nu avea o părere prea bună despre intuiţie. La atât se 
reducea doar folosul ei, că îţi arăta uneori calea, spărtura, 
greşeala în țesutul crimei. 

Deodată, detectivul auzi un zgomot uşor. Cineva apăsa de 
afară, pe clanţa uşii. Desluşi nişte şoapte, ca şi cum una din 
persoanele aflate dincolo de uşă ar căuta, în ultima clipă, să 
obţină de la cealaltă o făgăduială, retractarea unui cuvânt sau 
ceva asemănător. Paine ascultă cu încordare. Dar prin uşa de 
stejar capitonată şi care rămăsese închisă, sunetele nu 
pătrundeau decât foarte slab. In sfârşit, uşa se deschise şi o 
fată tânără, urmată de Gordon Glaspell, se ivi în prag. La 
vederea ei, până şi detectivul, de obicei atât de rece şi de 
nepăsător faţă de femeile frumoase, simţi că i se taie respiraţia. 
Gladys Chapman avea, aşa cum spusese French, vreo 
optsprezece ani. Firea ei era însă minunat de calmă, de lady, de 
mândră şi totodată de un farmec atât de delicat, încât până şi 


bărbaţii cei mai blazaţi se minunau privind-o şi renunţau pentru 
o clipă la cinismul lor dezgustător. 

Acum, când Gladys stătea aproape de tot, despărțită de el 
numai prin biroul la care şedea Paine, acesta avu prilejul să-i 
examineze mai de aproape trăsăturile, iar urmarea fu că 
gândurile tânărului, frazele de politeţe, toată rutina mondenă 
se prăbuşi deodată în neant, şi nu mai rămase decât un chip, un 
zâmbet îndurerat, care însoțea nişte cuvinte pe care Paine, în 
zăpăceala sa, abia le putea înţelege. 

Părul blond, cu un luciu auriu, cădea la spate în bucle 
uşoare, care contrastau în chip minunat cu pălăria de un verde 
deschis. Ochii căprui, puţin oblici şi gura subţire şi totuşi plină, 
erau ca nişte pete colorate, vii şi ciudat de însufleţite, în 
mijlocul tenului de albeaţa laptelui şi a chipului slab şi duios, 
căruia umerii obrajilor, ceva prea laţi şi în armonie cu ochii 
piezişi, îi dădeau un farmec deosebit. 

Paine se reculese, rosti câteva cuvinte de politeţe şi strânse 
mâna lui Glaspell, făcând totodată o sforţare spre a-şi 
redobândi calmul său obişnuit. 

Mai înainte, printr-o mişcare instinctivă, detectivul făcu să 
dispară în buzunarul său bucăţica de hârtie cu cele cinci 
rânduri, care reprezentau un fel de rezumat al cazului. 

— Logodnicul meu mi-a spus că Scotland Yard-ul v-a 
însărcinat pe dumneavoastră, domnule Paine, să-l găsiţi pe 
tatăl meu. Nu pot să-mi explic absenţa lui îndelungată, căci nu 
mă pricep de loc în afaceri. Gordon zice că s-ar putea ca tatăl 
meu să se fi aflat într-o jenă financiară şi să fi fost silit să 
părăsească ţara. Dar eu îl cunosc prea bine pe tata. O fi el 
uneori cam aspru când e vorba de o afacere, dar ca să facă 
ceva incorect - nu, asta n-o pot crede! Şi apoi ar fi trebuit 
neapărat să bag ceva de seamă, în toată purtarea sa faţă de 
mine. M-a iubit foarte mult, cât poate iubi şi răsfăţa un părinte 
pe fiica sa, rămasă orfană de mamă. Nicio dată n-ar fi plecat 
fără să-şi ia rămas bun de la mine. Ştia doar că putea să se 
încreadă orbeşte în mine, că dacă mi s-ar fi destăinuit rugându- 
mă să fiu discretă, n-aş fi spus niciodată nimănui ceva. 

— N-aţi observat, într-adevăr, nici cea mai mică schimbare în 
purtarea tatălui dumneavoastră, domnişoară? întrebă Paine 
încet, dar stăruitor. 


— O schimbare? În purtarea să faţă de mine, desigur că nu. 
Poate că a avut o atitudine mai rezervată faţă de logodnicul 
meu. Dar aceasta se înţelege uşor, când te gândeşti că Mr. 
Glaspell avea să-i ia, în curând, singurul său copil. În această 
privinţă l-aş fi liniştit peste puţin timp, căci aveam doar de gând 
să locuim împreună cu dânsul. 

— Dar bine, Gladys, - se amestecă Glaspell în vorbă - doar n- 
a fost chiar aşa de grav, cum s-ar putea crede după spusele 
tale. Poate (adăugă el, întorcându-se spre detectiv), a găsit Mr. 
Chapman că nu mă ocup destul de afacerile băncii. Ar fi dorit 
să-mi poată trece cât mai curând conducerea întregii 
întreprinderi. Recunosc, fireşte, că nu m-am ocupat îndeajuns 
de chestiunile financiare. Dar vei înţelege şi dumneata, că am 
preferat să fiu cu miss Chapman. 

Gladys întoarse capul. Aluzia care o făcea, Gordon Glaspell la 
simţămintele sale pentru ea, îi era vădit neplăcută. Se plimbă 
de colo până colo prin odaie, oprindu-se în cele din urmă în faţa 
casei de bani, îşi lipi fruntea de metalul rece şi izbucni în 
lacrimi! Paine băgă de seamă, uimit, că Glaspell se îngălbenise 
la faţă când a auzit plânsul amarnic al logodnicei sale. Ca şi 
cum n-ar fi putut să mai rabde durerea tinerei fete, Glaspell se 
apropie de ea, îi puse braţul în jurul mijlocului şi o împinse 
încet, dar stăruitor, spre uşă. În Paine se trezi un simţământ de 
revoltă. Cum îndrăznea oare omul acesta, să impună sărmanei 
fete voinţa sa? I se păru că miss Chapman îi aruncă o privire 
rugătoare. Ne mai putându-şi stăpâni indignarea, detectivul 
strigă pe un ton tăios: 

— Ce înseamnă asta, Mr. Glaspell? 

Celălalt întoarse capul spre Paine. Pe chip i se putea citi 
antipatie şi dispreţ. 

— Ce înseamnă asta!? întrebă el la rândul său. Oare nu vezi 
că miss Gladys e bolnavă? Vreau s-o duc acasă. Dumneata ai 
grijă să-l găseşti pe Mr. Chapman. Aceasta este treaba 
dumitale, celelalte nu te privesc. 

Cu aceste cuvinte, Glaspell ieşi, trântind uşa. 

Paine se aşeză din nou la biroul lui Chapman. Faţa lui 
încruntată i se însenină în curând. Detectivul puse iarăşi 
hârtiuţa, cu cele cinci puncte, în faţa lui, încercând apoi să 
introducă cele văzute adineaori în rândul cauzelor şi efectelor. 


De astă dată şeful secţiei tehnice de la Scotland Yard rămase 
cam mult timp adâncit în gânduri; pe urmă însă, când îl chemă 
pe inspectorul Borden la telefon, faţa sa exprima mulţumirea şi 
un amestec ciudat de mânie şi bunăvoință N-ar fi fost lipsit de 
interes să se stabilească pe cine îl privea mânia şi pe cine 
bunăvoința. Că mulţumirea privea unele rezultate obţinute prin 
meditaţia îndelungată de adineaori, aceasta nu era greu de 
ghicit. 

Borden îi făgădui că va veni numaidecât la bancă. 

La sosirea lui, inspectorul înţelese din prima clipă, că 
soluţionarea cazului Chapman înaintase simţitor. 

— Lucrul cel mai nimerit va fi, inspectore, să desprindem mai 
întâi din întâmplări, acele chestiuni pe care le-am vrea lămurite 
de mintea noastră. 

— Îţi place să te exprimi puţin cam complicat, Paine. Nu 
ştiam că prin reflecţii platonice, cineva să fi lămurit vreodată o 
afacere criminală. Dar sunt gata să mă supun felului dumitale 
sucit de a gândi, căci eşti... 

— Ajunge Borden, nu vreau să aud nici complimente şi nici 
insulte. Priveşte o dată bine la această hârtie. Ce bagi de 
seamă? 

— Hm! Pentru asta n-am nevoie de hârtia dumitale. Ştiu şi 
aşa că blestemata asta de casă de bani ne va da încă mult de 
lucru. 

Paine puse scrisoarea de adio şi reproducerile fotografice ale 
semnăturii lângă cele „cinici puncte” ale sale. 

— În primul rând, zise el, consider scrisoarea asta bătută la 
maşină ca apocrifă, plăsmuită, stoarsă - da, stoarsă, asta cred 
că se apropie cel mai mult de adevăr. De aceea lipseşte semnul 
convenţional la parafă. Prin asta, Chapman voia să ne dea de 
înţeles că ticluise scrisoarea sub constrângere. El însuşi n-ar fi 
scris niciodată aşa ceva. Chapman era un om de afaceri prea 
isteţ pentru a părăsi Londra aşa, în pripă. Orice s-ar fi 
întâmplat, un lucru e sigur: nimic nu putea fi atât de urgent, ca 
Chapman să se simtă îndemnat să scrie o asemenea scrisoare şi 
să plece la Paris, fără a da totul în primire locţiitorului său. De 
altfel, în ziua aceea n-au sosit niciun fel de telegrame sau 
scrisori importante din Paris. La 2 aprilie banca n-a avut nici o 
singură convorbire telefonică cu continentul. 


— Atunci de ce a scos Chapman o mie de lire sterline din 
casa de bani, spre a pune banii în seiful din birou şi de cea 
schimbat cifrul? 

— Eşti dumneata aşa de sigur, inspectare, că Chapman a fost 
acela care a făcut acestea? Oare n-ar fi putut s-o facă, tot atât 
de bine şi altcineva - cineva care avea interes să nu se deschidă 
casa de bani, ceea ce ar fi dus numaidecât la descoperirea 
faptei, de pildă a furtului celor, cinci sute de mii de lire sterline 
pregătite pentru împrumutul către statul acela. 

— Dar ce s-a întâmplat atunci cu Chapman? 

— Mă tem că... Nu, la această întrebare îţi voi răspunde de 
abia după ce voi fi eu însumi pe deplin lămurit. Atâta îţi pot 
destăinui însă de pe acum, inspectore: o crimă a fost săvârşită, 
Şi o a doua crimă, mult mai grozavă încă, va urma, dacă nu 
vom şti s-o împiedicăm. 

— Tactica dumitale obişnuită, Paine. Vorbeşti în enigme şi 
nu-ţi place când cineva ţi se uită în cărţi. Asta te va costa odată 
scump. 

— Nu-mi place să vorbesc despre lucruri de care nu sunt pe 
deplin sigur. Dumneata, inspectore, ai semna numaidecât, un 
mandat de arestare. Dar cu aceasta n-ai fi făcut nimic în cazul 
de faţă... Făptaşul a procedat atât de şiret şi cu o lipsă de 
scrupule atât de desăvârşită, încât nici nu-l putem aresta fără a 
primejdui viaţa mai multor oameni. Următoarele trei fapte sunt 
indiscutabile: mai întâi îţi vei aminti că m-am informat dacă 
banca e asigurată împotriva tuturor primejdiilor cu putinţă. 

— Da, mi-ai povestit despre asta. 

— Al doilea. Examinează încă o dată scrisoarea, mai ales 
însă, parafa lui Chapman. Semnătura i-a fost stoarsă probabil, 
prin ameninţări cu moartea. De aici, lipsa celor două puncte la 
capătul parafei, pe care Borrow le numeşte „semnul secret”. 
Dar ce se mai vede încă la această semnătură, inspectore? 
Lucrul de căpetenie, care indică singura soluţie cu putinţă! 

— Vrei să zici mâzgălitura adăugată la parafă? Ai izbutit s-o 
descifrezi? 

— Desigur. Deoarece descifrarea n-a reuşit complet prin 
mărire fotografică şi nici cu ajutorul lupei, mi-am îngăduit să 
mă slujesc de câteva concluzii comparative şi paralele logicii. 
Cunosc obiecţiunile dumitale Borden. În parte, ai dreptate. În 


criminologie nu ţi-e îngăduit la începutul unei cercetări, să te 
slujeşti de logică decât privitor la amănunte complet izolate. 
De-abia când toate rezultatele au fost stabilite, punct cu punct, 
le poţi lega între ele prin concluzii. Niciodată însă nu încerca să 
creezi un punct dintr-un altul. Căci numai acela poate crea, 
care e infailibil, anume Dumnezeu. 

— La problemă, Paine! Digresiunile dumitale nu sunt lipsite 
de interes, dar... 

— Puţintică răbdare, inspectore! Răbdarea e virtutea 
principală a tuturor cercetărilor, deci şi a criminologilor. Am 
descifrat cele trei litere neciteţe. Sunt următoarele: D.I.N,, 
adică Din. 

— Dinamită, vrei să spui? Asta nu-i greu de ghicit. 

— Bine, inspectore. Aceasta e intuiţie criminalistă. Şi ce vrei 
să faci acum cu această intuiţie a dumitale? 

— Nu mă mai tortura, aţâţându-mi curiozitatea, Paine. 
Recunosc că ştii ceva mai mult decât mine. Doar dumneata ai 
fost însărcinat cu acest caz şi ai avut prilej să-l studiezi în chip 
amănunţit. Ce este cu acest al treilea punct? 

— Hai, Borden! Să mai examinăm o dată, dar foarte serios, 
casa de bani Armstrong, din colţul acela. Cel din urmă cuvânt 
al cifrului cheie a fost „Gladys”. Nimeni afară de Chapman şi de 
viitorul său ginere nu l-au cunoscut... în ce-l priveşte pe ginere, 
e vorba doar de o presupunere a mea. [i-am povestit ciudata 
noastră convorbire telefonică. Paine puse discurile pe literele 
g.l.a.d.y.s., încercă apoi să întoarcă minerul, dar broasca şi uşa 
rămaseră mute ca un mormânt. 

— N-am putea noi, oare încerca şi alte cuvinte, aşa pe 
ghicite, Paine? 

Celălalt râse. 

— Broasca are şase discuri cu douăzeci şi şase litere fiecare. 
E deci vorba de o combinaţie cu douăzeci şi şase de elemente, 
luate câte şase. Cu repetiţie, bineînţeles. Adică Chapman putea 
să pună, de pildă, de şase ori A. Asta dă, după formula 
obişnuită: şase ridicat la a treizeci şi una putere. Am socotit, 
numai aşa, ca să mă distrez, numărul cazurilor cu putinţă. Ia 
priveşte la cifra asta astronomică, inspectore! 

Borden privi uluit în carnetul lui Paine. Cifra ocupa întreaga 
lăţime a paginii şi reprezenta numărul: 


1.302.751. 611.632.492.062.918.656 

Inspectorul oftă. 

— Mi se pare că în felul acesta n-o vom scoate niciodată la 
capăt. 

— Ai perfectă dreptate, inspectore. Şi ce ai face acum, spre a 
veni de hac acestei blestemate case de bani? 

— Aş sparge broasca cu ajutorul unui explozibil! Altă cale nu 
prea văd. 

— În orice caz, e o idee. S-ar putea, eventual încerca şi cu un 
aparat de suflat cu termit. Oţelul sărac în carbon, întrebuințat 
la fabricarea seifurilor, are o temperatură mijlocie de topire 
cuprinsă între 2000 şi 2500 de grade. Aparatul de suflat cu 
termit produce o căldură de 3000 de grade. Dar... 

— Ce ai de obiectat? 

— Acum inspectore, pune cele trei puncte, despre care ţi-am 
vorbit adineauri, în legătură unul cu altul. Bagă bine de seamă, 
te rog: 1. Banca e asigurată împotriva tuturor catastrofelor şi 
accidentelor; 2. Literele misterioase pe care le-a adăugat Mr. 
Chapman semnăturii sale, înseamnă dinamită. Cred că le-a pus 
pentru explozibil în genere, dinamita fiind explozibilul cel mai 
cunoscut; 3. Casa de oţel nu poate fi deschisă decât 
distrugându-se broasca cu ajutorul unui cartuş cu explozibil sau 
prin topirea oţelului. Bănuieşti ce se petrece în jurul nostru? 
Începi să-ţi dai seama puţin de situaţie? 

— Zău, Paine, cred că... Nu, nu, asta e monstruos. Gândeşte- 
te numai: sute de oameni nevinovaţi, care n-au nici un 
amestec... Nu, Paine, prea vezi lucrurile în negru. 

— Exemplarele neamului omenesc sunt atât de deosebite! 
Unii oameni au fost atât de buni, încât au fost făcuţi sfinţi. Ce 
concluzie se poate trage din asta? 

— Vrei să zici că trebuie să se afle şi diavoli, cu chip de om? 

— Cred, inspectore, că până acum am mai întâlnit noi câţiva 
din ăştia. Aşa e meseria noastră. Dr. Crew ar spune: o meserie 
urâtă, păcătoasă, bună pentru candidaţii la sinucidere. Dar eu 
nu-i împărtăşesc părerea... 

— Să revenim mai bine la cazul de faţă, Paine. Ai stabilit 
dacă în seara dispariţiei sale, Chapman a încercat într-adevăr, 
în zadar, să telefoneze lui Borrow şi lui Glaspell? 

— Glaspell n-a fost nici acasă şi nici la miss Gladys.. Cu 


dânsul, desigur că Chapman n-ar fi putut vorbi la telefon. 
Borrow însă se afla la şapte în locuinţa sa. 

— Prin urmare, Chapman nici n-a încercat să-l cheme la 
telefon? 

— Nu. La ora şapte se afla, desigur, în mâna criminalilor sau 
a criminalului. Ajunge acum Borden, e ora unu. Să ne ducem să 
luăm masa. Ştiu aici, în apropiere, un restaurant bun şi liniştit, 
unde găseşti nişte cotlete de berbec minunate. 

După prânz, în cursul căruia amândoi tăcuseră îngânduraţi, 
Paine zise: 

— La trei, trebuie să ne înapoiem la Yard. Vom primi vizita 
unui - hai să-i zicem: coleg. 

— Coleg? mormăi inspectorul Borden. Ce înţelegi dumneata 
prin asta? Unul din indivizii aceia care spionează pe soţii sau pe 
soțiile celor dornici de divorţ? Ce poate să aibă de-a face un 
asemenea om cu cazul nostru? 

— Uiţi pe cei doi vizitatori misterioşi... Să luăm mai bine o 
maşină, Borden. 

Când Borden şi Paine intrară în biroul inspectorului, aştepta 
acolo, sub ochii severi ai unui detectiv copist (cum îi plăcea lui 
Paine să se exprime, în batjocură), un bărbat înalt, de vreo 
patruzeci şi cinci de ani, cu părul cărunt şi mustață, în care 
Paine recunoscu numaidecât - după descrierea pe care o făcuse 
Edwards - pe al doilea vizitator al lui Chapman din seara de 2 
aprilie. 

— O, Mr. Dyers, mă bucur că ai fost atât de punctual. Vei 
avea, desigur, să ne comunici câteva amănunte foarte 
interesante. 

Paine arătă spre un scaun de lângă biroul lui. Borden. El 
însuşi se aşeză cu spatele spre fereastră, de cealaltă parte a 
biroului, vechi şi ponosit. Un zâmbet amuzant îi flutură pe buze, 
când zări faţa nedumerită şi cam supărată a lui Borden, care 
deocamdată nu ştia ce să creadă despre străinul acesta. 

— E Mr. Dyers, inspectore. Domnia sa a răspuns - mai întâi 
în scris - la un anunţ pe care l-am publicat în ziarul „Times” la 
rubrica „suspinelor” sau dacă vrei a „corespondenţelor”, spre 
a-i propune să colaboreze la elucidarea cazului ce ne 
interesează în clipa de faţă. Mr. Dyers e detectiv particular, cu 
o clientelă foarte importantă şi, dacă nu mă înşel, tot atât de 


distinsă. 

Dyers se înclină măgulit. Faţa sa severă, posomorită, se 
înseninase şi strălucea acum de bucurie. Borden privi cu 
admiraţie la Paine, care ştia atât de minunat să ţină seama de 
slăbiciunile oamenilor, spre a le scoate apoi, în chip nedureros, 
secretele din gură, ca pe nişte măsele stricate. Lui Borden îi 
plăceau comparaţiile acestea. Se ferea însă de cele mai multe 
ori să le rostească în faţa inferiorilor săi, mulţumindu-se cu 
plăcerea pe care i-o procurau. 

— Fi deci, aşa de bun, Mr. Dyers, să ne spui cum ai intrat în 
legătură cu Mr. Chapman şi ce s-a întâmplat în seara aceea. 

— De fapt, n-am decât foarte puţin de povestit. Inainte de 
război, am fost în poliţia sud-africană şi l-am cunoscut pe Mr. 
Chapman, pe când îşi încerca norocul cu nişte mine. Odată am 
avut prilejul să-l scap dintr-o situaţie neplăcută, în care 
ajunsese aproape fără nicio vină. De atunci şi-a amintit de mine 
în diferite ocazii. Aşa, de pildă, biroul meu i-a pus la dispoziţie 
detectivul pentru casa de schimb, aflată în clădirea băncii. Şi 
Dawson, paznicul de noapte, a fost recomandat domnului 
Chapman de mine. În mai multe rânduri am fost însărcinat de 
domnia sa cu efectuarea unor investigaţii sau urmărirea unor 
anumite persoane. În timpul din urmă, o chestiune pare să-l fi 
preocupat foarte mult, nu cred însă să fi fost de ordin financiar, 
căci atunci mi s-ar fi destăinuit probabil, fără rezerve. Aşa însă, 
m-a chemat de câteva ori la telefon, spre a mă invita la o 
convorbire, dar de fiecare dată a fost contramandată. Lucrul m- 
a mirat, bineînţeles, dar nu chiar aşa de mult, deoarece 
cunoşteam firea lui Chapman... 

— Scuză-mă că te întrerup, Mr. Dyers. Nu te-a însărcinat Mr. 
Chapman cu supravegherea unei persoane din cercul intim al 
familiei, cu efectuarea unor cercetări cu privirea la trecutul 
acestei persoane? 

Aici Paine se opri, iar Borden îşi aţinti privirea la Dyers. 

— Secretul profesional... începu acesta. 

— Lasă-l acum la o parte, Mr. Dyers! îl întrerupse Paine. Şti 
doar că e vorba de dispariţia domnului Chapman, poate chiar 
de moartea lui. 

— Ferească Dumnezeu! - răspunse Dyers, a cărui faţă se 
posomori deodată, sub înrâurirea unor amintiri neplăcute. M- 


am informat despre Mr. Glaspell, dar această însărcinare nu 
putea surprinde, căci miss Gladys e una din cele mai bogate 
moştenitoare din Londra. 

— Şi aceste informaţii pe care le-ai primit cum erau? 

— Persoanele întrebate au dat răspunsuri evazive. Ca om de 
afaceri, Mr. Glaspell pare... S-a ocupat cu negoţul de arme. 
Cumpăra şi vindea. Armele sunt obiecte primejdioase. Au o 
înrâurire asupra celor care umblă cu ele. 

— Glaspell a lucrat din ordinul firmei, sale. Nu văd în ce ar 
putea consta primejdia... 

— Se pare tocmai că... n-a lucrat întotdeauna din ordinul 
firmei sale... 

— Înţeleg. Şi cum s-au petrecut lucrurile cu prilejul ultimei 
convorbiri? 

— Mr. Chapman m-a chemat la telefon în dimineaţa zilei de 2 
aprilie, mi-a spus că trebuie să-mi vorbească neapărat şi m-a 
rugat să vin seara la şapte şi jumătate la el, la bancă. La 
această oră, spunea el, nimeni n-avea să se mai afle acolo, aşa 
că vom putea vorbi nestânjeniţi. Mr. Chapman a mai adăugat 
că era vorba de un funcţionar al întreprinderii. 

— Şi nu te-a izbit nimic în felul său de a se exprima? Şti doar, 
tonul face muzica. 

— Nu. De fapt nimic. Adică, stai... Mr. Chapman a şovăit 
când a trebuit să indice ora convorbirii. Tot aşa, observaţia că 
era vorba de un funcţionar al întreprinderii, a sunat cam 
nesigură. Ca şi cum Mr. Chapman ar fi ştiut că cineva ascultă 
sau ca şi cum cineva ar fi intrat tocmai atunci în birou, cineva 
faţă de care nu voia să vorbească. 

— Bine, Mr. Dyers. Informaţia dumitale e extrem de 
prețioasă. Dacă vei fi acum atât de bun să ne mai spui şi ceea 
ce s-a întâmplat în timpul prezenţei dumitale la bancă, vom 
înainta serios în anchetă. 

Spusele lui Dyers se potriveau întocmai cu ale lui Edwards şi 
Dawson. Detectivul particular urcase scările şi bătuse încetişor 
la uşa direcţiei. Ne primind, niciun răspuns, Dyers intrase şi 
încercase să deschidă uşa de comunicaţie, dar o găsi încuiată 
pe dinăuntru. Cheia se afla în broască. Mersese de mai multe 
ori de colo până colo, cu atenţia încordată până la extrem, după 
cum îşi amintea acum, căci camera, viu luminată, în care totuşi 


nu se găsea nimeni şi unde domnea o tăcere mormântală, îi 
făcuse o impresie ciudată, neliniştitoare. La un moment dat i se 
păruse că aude în interiorul biroului un zgomot slab, care se 
mai repetă odată, de două ori, dar suna totuşi ca venind din 
depărtare. 

La o întrebare a lui Paine, Dyers răspunse fără să şovăiască: 

— Totul se afla la locul său. Domnea o ordine desăvârşită. Şi 
totuşi am avut impresia că ceva nu era în regulă. O fi fost poate 
lumina de vină, această lumină vie ce se revărsa peste o 
încăpere pustie? Ciudat, căci i se atribuie, în general, un efect 
liniştitor asupra omului. Poate că prea fusesem încredinţat că-l 
voi găsi pe Mr. Chapman acolo sus. 

— De ce n-ai înştiinţat dumneata pe portar de descoperirea 
făcută? 

— Hm! Mărturisesc, Mr. Paine, că a fost o greşeală din 
partea mea. Ca să fiu sincer, greşeala mea se datora unor 
concluzii false. 

— Vezi - zise Paine către Borden - ce înseamnă logica! E o 
armă cu două tăişuri! 

— Când am ajuns jos, urmă Dyers, n-am găsit pe nimeni în 
vestibul. Probabil că portarul de zi făcea tocmai, împreună cu 
paznicul de noapte, rondul regulamentar. Dându-mi seama că 
nu puteam să-l înştiinţez pe portar de lipsa lui Chapman, fără 
să dau lămuriri cu privire la venirea mea la această oră, am 
preferat să dispar pur şi simplu, căci ştiam ce preţ pune Mr. 
Chapman pe discreţie. Poarta principală era, ce-i drept, închisă, 
dar eu cunoşteam mecanismul ei, căci după cum am mai spus - 
detectivul băncii aparţine doar întreprinderii mele. Am deschis 
deci, şi am plecat. Asta e totul, Mr. Paine. 

— Cele povestite de Mr. Dyers sunt destul de limpezi, 
inspectore, zise Paine lui Borden. Căci, nu trebuie să uităm că 
până ieri, ziarele n-au pomenit nimic de dispariţia lui Chapman. 
Ieri şi astăzi, ce-i drept... Dar aceasta era de prevăzut. Inainte 
ca să fi intervenit Yardul, funcţionarii băncii mai puteau crede 
încă într-o călătorie a bancherului. De ieri, situaţia s-a 
schimbat... Îţi mulţumesc, domnule Dyers. Te vom înştiinţa la 
timp. Colaborarea dumitale ne va fi, bineînţeles, foarte plăcută. 

După plecarea lui Dyers, Borden întrebă cu un zâmbet ironic: 

— Dumneata Paine, ştii fireşte, ce a vrut Chapman de la 


Dyers? 

— Bineînţeles, inspectore. Dar drept pedeapsă pentru 
zâmbetul dumitale, îţi voi vorbi despre asta abia după ce îţi voi 
fi prezentat pe asasinul lui Chapman. 

— Asasinul lui Chapman?! strigă Borden. Şi când se va 
întâmpla asta, dacă mi-e îngăduit să întreb? 

— Poimâine, în cabinetul directorului băncii Chapman & 
Cole. 

Răspunsul acesta era rostit pe un ton tăios şi rece. Borden 
găsi mai nimerit să nu-şi exprime îndoielile cu privire Ia cele 
afirmate de şeful secţiei tehnice. 

— Astăzi, zise Paine, posomorit şi obosit - mă duc acasă. 
Douăsprezece ore de somn îmi vor prinde bine. Îţi atrag atenţia 
asupra faptului că ne aşteaptă două zile cu fel de fel de greutăţi 
şi chiar... primejdii. Fii aşa de bun, inspectore, şi ai grijă ca 
mâine - să zicem, la trei după amiază - toată compania: 
Borrow, French, Mr. Glaspell, logodnica sa, precum şi miss 
Lenoir, să se afle adunaţi în cabinetul directorului băncii. Din 
partea noastră vor fi de faţă: dumneata, eu şi dr. Crew, acesta 
din urină ca să se orienteze puţin asupra situaţiei. In acţiune, 
doctorul va intra de abia poimâine. Afară de aceasta, am nevoie 
de comisarul circumscripţiei căreia aparţine banca, împreună 
cu vreo opt sau zece agenţi. Şi aceştia vor fi mâine numai 
spectatori, dar poimâine vor avea de lucru. Mr. Smith, expertul 
pentru case de oţel, tezaure şi alte asemenea fiare vechi, să se 
prezinte mâine la amiază, între douăsprezece şi unu, la mine, 
aici la Yard. Trebuie să-i dau câteva instrucţiuni. Good night, 
Borden. Sunt obosit. Mrs. Pottleton şi partida ei de bridge mă 
vor aştepta încă o dată în zadar. 

A doua zi, când cei desemnaţi de Paine erau cu toţii adunaţi 
în cabinetul lui Chapman, i se păru lui Borden că şeful secţiei 
tehnice nu se ocupa destul cu partea criminologică a chestiunii. 
Pentru întâia oară, constată inspectorul, Paine nu se interesa 
într-adevăr decât de amănuntele tehnice, nedând persoanelor 
din jurul dramei aproape nicio atenţie. Discuta foarte vioi cu 
Gerald Smith de la Scotland Yard, expert pentru seifuri de oţel 
şi spargeri de case de bani - şi care se prezentă ca inginer de la 
uzinele Armstrong. Expertului nu-i fu de loc greu să joace în 
faţa celor de la banca Chapman & Cole, rolul dorit, căci acesta 


corespundea ocupaţiei sale adevărate şi afară de aceasta, 
Gerald Smith fusese instruit timp de o oră în chipul cel mai 
amănunţit de către Paine. Smith examina din toate părţile, ca 
un cunoscător, casa de bani uriaşă, ciocăni în ea şi o ascultă cu 
urechea cum face medicul cu un bolnav, apoi zise cu glas tare, 
aşa ca toţi cei de faţă, care şi aşa erau foarte atenţi, să-l poată 
auzi: 

— Propun, Mr. Paine, să facem o tăietură în casa de bani cu 
fierăstrăul nostru circular cu lamă de oţel-diamant. În peretele 
lateral dinspre broască, bineînţeles. O fereastră sau mai bine 
zis o ferestruică, prin care vom putea apoi deschide din interior 
casa. 

Mr. Glaspell, care stătea lângă Paine, zise: 

— La înapoierea sa, Mr. Chapman nu va fi prea încântat de 
casa lui de bani. O alta, desigur, că nu-şi va mai procura, cel 
puţin nu de la Armstrong. Crezuse bineînţeles că aceste case 
nici nu pot fi deschise, afară doar cu explozibile foarte 
puternice. De asemenea explozibile însă, nu se pot folosi hoţii şi 
spărgătorii. 

— Procedeul nostru e, fireşte, ţinut secret mister, răspunse 
Smith. Adică metoda de fabricaţie a fierăstraielor noastre 
circulare cu lamă din oţel-diamant... Puteţi fi complet liniştit. 
Spărgătorii nu pot să-şi procure o aşa unealtă! 

— Hm! Sunt într-adevăr curios să văd cum lucrează 
fierăstrăul, dumneavoastră circular cu lamă de oţel-diamant, 
zise Glaspell pe un ton batjocoritor. - Mâine vom putea asista la 
încercarea de deschidere a casei, nu-i aşa, Mr. Paine? 

— Bineînţeles. Rog pe toţi cei de faţă să fie şi mâine aici. 
Cam pe la ce oră, Mr. Smith? 

— Până la unsprezece, totul va fi pregătit. 

— La ora unsprezece, deci, zise Paine către ceilalţi. - Cu 
dumneavoastră, miss Gladys, aş dori să mai vorbesc câteva 
cuvinte, dacă sunteţi aşa ide bună. 

Gladys Chapman arătă spre fereastra din mijloc, prin care 
intra, cald şi strălucitor, soarele de primăvară. Nu era cert dacă 
Gordon Glaspell înţelesese că Paine voia să vorbească numai cu 
Gladys. În orice caz, logodnicul domnişoarei Chapman îl urmă 
pe detectiv, care voia tocmai să-i facă o observaţie, când uşa 
spre scară se deschise şi un bărbat în vârstă, înalt şi oacheş, 


intră în odaie. 

Gladys îi alergă în întâmpinare. 

— O, unchiule John, zise ea bucuroasă - ce bine că ai venit în 
sfârşit! Nu mai ştiam... 

Fata izbucni în lacrimi. John Cole o atrase spre el, cu o 
mişcare gingaşă şi prudentă a braţelor sale puternice, aşa cum 
strângi la piept o păsărică obosită, care a căzut afară din cuib. 
Bătrânul căută s-o liniştească, apoi se întoarse spre Borrow, 
care aştepta îngrijorat, dar foarte atent: 

— Am citit totul în ziare, la Cairo, pe Shephards Terrace. Poţi 
să mă crezi că am tras o spaimă grozavă. Din fericire, am găsit 
un avion. lată-mă deci, aici. Aceştia sunt domnii de la Scotland 
Yard? Cine conduce cercetările? 

Paine se înclină politicos şi îşi rosti numele. Cole îi strânse 
mâna, ca şi cum ar fi vrut să-i smulgă braţul din încheietură. 

— Ce aţi descoperit până acum? Sper că n-aţi crezut nicio 
clipă că Chapman şi-a lăsat afacerile baltă, ca o precupeaţă 
care vrea să stea puţin la taifas cu o vecină? 

— Sigur că nu, Mr. Cole. Voiam tocmai să comunic 
domnişoarei Gladys până unde am ajuns cu cercetările. Dacă 
doriţi să... 

— Şi celelalte persoane aflate aici? 

— Ceilalţi vor reveni cu toţii mâine dimineaţă, la ora 
unsprezece. Pentru deschiderea forţată a casei de bani, avem 
nevoie de o anumită publicitate. 

— Toate acestea mi le veţi lămuri peste câteva clipe, Mr. 
Paine! 

Cole se întoarse apoi spre Borrow: 

— Te rog să ai grijă ca miss Gladys, Mr. Paine şi cu mine să 
nu fim deranjaţi. Pe urmă voi veni la dumneata. Să mă aştepţi 
cu French şi miss Lenoir! 

În vreme ce vorbea, Paine schimbase câteva cuvinte cu 
Borden, Smith şi Dr. Crew. Comisarul plecase cu puţin înainte 
de sosirea lui Cole, primind o însărcinare. Biroul se goli. Când 
doctorul Crew şi Borden părăsiră cei din urnă încăperea, 
cufundată acum în penumbră, medicul zise celuilalt, în şoaptă: 

— Acest Cole... Ce personaj sinistru! 

— Dar ce ţi-a făcut? 

— Mie? Nimic. Dar ai văzut cum, numai prin expresia ochilor 


săi, l-a gonit pe acest... cum îi zice... Glaspell? Zău, omul are 
nişte ochi... Nu vreau să arunc bănuielile asupra nimănui... dar 
am văzut în viaţa mea ucigaşi, care, pe lângă Cole, păreau nişte 
mieluşei cu fundă albastră la gât. 

— Ştii, doctore, că Paine nu are o părere prea bună despre 
scumpa dumitale fizionomie? 

— O, Paine!... Paine ştie întotdeauna toate, mai bine ca 
oricine! Dar nu m-aş mira dacă... 

— Linişteşte-te, doctore. Păstrează-ţi mirarea pentru mâine. 
Paine a făgăduit... Vei fi doar şi dumneata de faţă. 

Convorbirea lui Paine cu miss Chapman şi Cole dură peste un 
ceas. Ce s-a discutat în acest timp, nu s-a aflat niciodată. 

Când părăsiră, în sfârşit, tustrei deodată - clădirea băncii, 
Edwards, care le aduse o maşină, se miră ce rău arăta miss 
Gladys. Mai târziu, adresându-i-se lui Dawson, Edwards se 
exprimă în modul următor: 

— Îţi spun eu că era albă ca varul. Ceva trebuie s-o fi lovit de- 
a dreptul la inimă. Pe acela care e vinovat de asta, nu-l aşteaptă 
nimic bun. Cole a făcut o mutră ca şi cum ar vrea să mă sfâşie. 
Celălalt, detectivul, era ca o zi ceţoasă londoneză: trist, 
posomorit şi de nepătruns. Şi închipuie-ţi, Cole n-a dus-o pe 
miss Gladys acasă, ci la „Ritz Ambassador”. Am auzit cum a dat 
ordin şoferului să aducă rochii şi lucruri de toaletă pentru ea, la 
hotel. Cine ştie ce-o să se mai întâmple, Dawson! Eu, în locul 
dumitale, aş aşeza astăzi o mitralieră, aici în vestibul. 

— Să poftească! Le voi face o primire să-i meargă pomina! 
Aşa cum am primit noi pe friti, în martie 1918, la Barassis aux 
Bois. 

Dar nimic nu se întâmplă în noaptea aceea. Nu se auzi niciun 
zgomot, oricât de slab, înlăuntrul băncii, deşi Dawson îşi ţinea 
toate simţurile treze, ca o sălbăticiune nevinovată care, în drum 
spre adăpătoare, întâlneşte urme de fiare. 

A doua zi, când veni la bancă, Cole găsi, deşi era foarte 
devreme, pe Borrow şi Paine în cabinetul direcţiei. Întâia 
întrebare - prima dintr-o serie lungă - o adresă lui Borrow: 

— Spune-mi te rog, a primit Mr. Chapman, la timp, răspunsul 
meu la înştiinţarea despre logodna fiicei sale? A fost cam pe la 
începutul sau mijlocul lunii martie. 

— O scrisoarea cu poşta aeriană, din Kartum, sir? 


— Da. Am trimis atunci un boy din Djebel Harasa la Kartum 
cu această scrisoare, deoarece ţineam foarte mult ca Chapman 
să ia cât mai curând cunoştinţă de cele cuprinse într-însa. Nu 
ştiam însă dacă băiatul va sosi înainte de plecarea avionului. 
Am francat dublu şi am scris pe plic: Urgent! Cu primul avion! 

— Exact, sir. Plicul era acoperit eu mărci şi ştampile. Abia 
dacă s-a mai putut citi adresa. 

— Bine că John l-a primit, râse Cole. 

În cursul dimineţii sosi, ca răspuns la mai multe telegrame, 
un raport amănunţit al Siguranţei din Paris. Nici la Calais şi 
nici la Paris nu fusese descoperită cea mai mică urmă a lui 
Chapman. 

— Intocmai aşa cum am presupus eu. Mr. Chapman n-a 
părăsit Londra şi nici măcar... 

— Cineva va fi spânzurat, Mr. Paine. Sunt partizan declarat 
al pedepsei cu moartea. Închipuie-ţi că această crimă ar 
rămâne nerăzbunată! S-ar mai putea crede oare în dreptate? 

— Douăzeci de ani de muncă silnică la Dartmoor ar fi de 
asemenea ceva, sir John. 

— Eu mă iau după vechiul, testament, Paine. Ochi pentru 
ochi şi dinte pentru dinte. 

Minutarul de la ceasornicul electric de deasupra uşii parcă 
alerga de-a lungul cifrelor de pe cadran. După ora nouă, veni 
Mr. Smith, expertul de la Scotland Yard pentru casele de bani 
blindate. Era însoţit de câţiva oameni în halate albastre. Din 
cele aflate în două lăzi grele, fu construit, într-un timp 
surprinzător de scurt, un aparat întreg. Un motor mic, dar 
puternic, fu pus în mişcare. Un zgomot ascuţit şi scârţiitor 
răsună, acoperind glasurile celor ce vorbeau. Paine şi Cole nu-l 
luară în seamă. La unsprezece fără un sfert, Paine întrebă: 

— Ei, Smith, eşti gata? 

— Da. A mers perfect. Ceva minunat. Dumneata o ştii mai 
bine decât mine. Doar nu degeaba eşti şeful secţiei tehnice! 
Sunt numai salahorul dumitale, Paine. 

Zgomotul încetă deodată. Liniştea, după scârţâitul acela 
strident, paraliza nervii bărbaţilor, ca o otravă. Insă doar 
câteva clipe ţinu tăcerea asta de moarte, în odaia spațioasă şi 
luminoasă, care fusese cabinetul de lucru al lui Chapman. Paine 
o întrerupse, spunând cu glas aspru şi răguşit: 


— Acum repede, Smith. Pune buteliile de oţel înăuntru şi 
pregăteşte ceea ce am stabilit ieri. Trebuie să meargă ca pe 
roate, Smith, de nu... 

— Poţi să te bizui pe mine. Fiecare din noi ştie pe are de 
făcut. 

Cele două arătătoare ale ceasornicului electric indicau orele 
unsprezece. Paine deschise uşa spre biroul de alături, care 
fusese până atunci încuiată, şi pofti pe cei care aşteptau acolo 
să intre. 

Borrow se apropie de Paine cu paşi hotărâți, şi zise 
morocănos: 

— De aseară, sunt supravegheat. Un individ, mă urmăreşte 
pretutindeni. Protestez împotriva acestui lucru, mister Paine. 
Sunt un om cu un trecut fără pată şi nu vreau să-mi pierd 
renumele din cauza afurisiţilor dumitale de copoi. 

— Pe urmă, Mr. Borrow! Eşti oricând liber să reclami. Numai 
acum, te rog, să ai răbdare o jumătate de oră. 

Faţa lui French nu trăda nimic din gândurile şi simţămintele 
sale. Miss Lenoir avea o figură jignită, ca şi cum cineva i-ar fi 
şoptit lucruri indecente la ureche. Mr. Glaspell inspectă 
pregătirile lui Smith pentru deschiderea casei de bani. Purtarea 
sa era firească. Smith puse în mişcare fierăstrăul circular 
electric din diamondsteel. Iarăşi se auzi scârţâitul îngrozitor de 
oţel pe oţel. Când cei de faţă ridicară ochii, într-o clipă de 
linişte, văzură, spre neţărmurita lor mirare, că toate uşile şi 
ferestrele erau ocupate de poliţie. In cursul zgomotului produs 
de fierăstrăul electric, totul se făcuse atât de iute, că nimeni nu 
băgase de seamă ceva. De abia acum, cei prezenţi înţeleseră că 
erau prizonieri. 

Iarăşi încercă Borrow să protesteze. La un semn al lui Paine, 
Smith porni din nou fierăstrăul, al cărui țipăt jalnic acoperi 
fiecare cuvânt. 

Peste câteva minute se auzi un zgomot limpede, metalic. Cel 
care lucra la aparat strigă: „Opreşte!” şi aruncă speriat 
dispozitivul din mână. larăşi domni tăcere deplină. Smith 
cercetă fierăstrăul şi anunţă; 

— Distrugerea materialului. Trebuie să încetăm lucrul! 

Paine zise încet: 

— Asta era de prevăzut. Ce ai pregătit dumneata pentru un 


asemenea caz? 

— Foarte simplu, Mr. Paine. Voi face să sară broasca. Poţi fi 
însă liniştit. Nu-i nicio primejdie. E vorba de o cantitate 
neînsemnată de explozibil, socotită exact de către biroul tehnic 
al uzinelor Armstrong. Pentru tăierea clanţei cred că va ajunge 
lama fierăstrăului aşa cum e. Haide, Maclane! Fă tot ce-ţi stă 
în putinţă! 

Din nou urlă fierăstrăul ca un animal chinuit. Nimeni nu se 
uită la celălalt, la vecin: privirile tuturor erau aţintite la omul 
care lucra. În sfârşit, căzu pârghia de nichel şi meşterul puse în 
mişcare burghiul electric. După câtva timp, care unora din cei 
de faţă le păru cam lung, altora însă îngrozitor de scurt, Smith 
făcu lui Maclane semn să oprească. Zgomotul încetă iar. 
Inginerul de la uzinele Armstrong scoase cu băgare de seamă 
dintr-o cutie, un cartuş cu explozibil, subţire şi de o formă 
ciudată, îl legă cu un fitil foarte scurt şi îl aşeză cu îndemânare 
în gaura făcută de Maclane. Apoi Smith îşi aprinse o ţigară şi 
se întoarse zâmbind spre cei de faţă, care urmăreau toate 
pregătirile cu nelinişte şi curiozitate. 

— Puteţi să vă căutaţi acum un adăpost, deşi nu e de 
presupus că se va întâmpla ceva. Dar la îndrăcitele astea de 
cartuşe cu explozivi nu poţi să şti niciodată dacă nu vor face 
vreo poznă. 

În tăcerea apăsătoare ce urmă acestor cuvinte, răsună un 
glas care întrebă încet: „Euluol?” Nimeni nu ştia cine rostise 
cuvântul acesta ameninţător cu un ton atât de straniu. Suna ca 
o ultimă întrebare între viaţă şi moarte. Miss Lenoir părăsi cu 
paşi mărunți şi caraghioşi cercul bărbaţilor şi se ascunse după 
birou. Domnii se îndreptară spre ferestre. 

Ceasornicul arătă ora douăsprezece şi cinci minute. Smith 
apropie ţigara de fitil. Deodată se auziră ciocănituri în uşa ce 
dădea spre scări. Se puteau desluşi lămurit trei bătăi puternice. 
Polițistul de lângă uşă nu se mişcă. Cole întrebă cine voia să 
intre. Paine se duse la uşă şi ascultă. 

— E miss Gladys, zise el, uitându-se întrebător la Borden. 

Glaspell se apropie, de asemenea, străduindu-se să 
deosebească glasul logodnicei sale. Paine întoarse cheia în 
broască, întredeschise uşa şi zise, cu mâna pe clanţă: 

— O clipă numai, miss Gladys, suntem numaidecât gata! 


Apoi detectivul se întoarse spre Smith, strigând: 

— Înainte! 

Smith apropie iarăşi capătul aprins al ţigării de fitil. Nişte 
scântei ţâşniră deodată, dar în aceeaşi clipă un răcnet sălbatec, 
animalic şi dureros totodată, sfâşie tăcerea. Glaspell alergase la 
casa de bani şi smulsese fitilul din cartuşul eu explozibil. Pe 
urmă îl dădu la o parte pe Paine (care - lucru ciudat! - nu se 
împotrivi), deschise uşa şi răcni din nou, cu glasul acela 
înfiorător, care nu mai avea nimic omenesc în el: „Gladys!” 
„Rămâi pe loc!” Glas de fiară. Şi totuşi undeva, în străfundul 
său, mai răsuna strigătul slab, îndepărtat, al omeniei pierdute. 

În faţa lui Glaspell stătea Gladys. Nimeni nu se afla în spatele 
ei, nimeni care ar fi putut s-o apere. Şi totuşi, înaintea privirii 
logodnicei sale, Glaspell se dădu îndărăt, înapoindu-se în biroul 
unde asasinase. 

Inspectorul Borden îi puse cătuşele la mâini. Paine întrebă 
încet şi obosit: 

— Spune-ne secretul, Mr. Glaspell! Suntem cu toţii martori 
că ai făcut tot ce ţi-a stat în putinţă ca s-o scapi pe miss 
Chapman de la o moarte sigură - după cum credeai. Deşi eşti 
asasinul tatălui ei... 

— Asasin, repetă Glaspell în şoaptă. Apoi încă o dată: Asasin. 

Paine se uită la el îngândurat. Pe urmă, se apropie de casa de 
bani şi învârti discurile, până ce literele formară cuvântul cel 
nou, necunoscut încă până acum: 

ASASIN 

Glaspell dădu din cap. 

Cu faţa posomorâtă şi îngândurat, Cole privea la omul care-i 
omorâse prietenul, dar salvase totuşi copila acestui prieten. Da, 
o salvase, jertfindu-se pe el însuşi, căci crezuse că Gladys se 
afla într-adevăr în primejdie. Credinţa. Iată ce hotăra în viaţă, 
de ce atârna totul, chiar viaţa însăşi. 

La rugămintea lui Paine, inspectorul Borden îl înlocui acum. 

— Du-l pe Mr. Glaspell la secţie, zise Borden către comisar. 
Vom veni pe urmă, ca să-i luăm primul interogatoriu. 

— Apoi, adresându-se celorlalţi, inspectorul adăugă: 

— Toţi, afară de colegii mei de la Scotland Yard şi Mr. Cole, 
trebuie să părăsească biroul! 

La auzul acestor cuvinte, Borrow, French şi miss Lenoir 


răsuflară uşuraţi. Cele întâmplate le pusese nervii la grea 
încercare. Paine o duse pe Gladys în cabinetul lui Cole. 
Cuvintele lui blânde, de mângâiere, alinară întrucâtva 
suferinţele tinerei fete, a cărei inimă era rănită de moarte. 
Simţămintele de ură, şi de revoltă fură covârşite de durerea de 
a fi pierdut pe scumpul ei tată şi încă într-un chip atât de 
grozav. Când Gladys îşi veni în fire, faţa ei scăldată în lacrimi 
era rezemată de umărul lui Paine. Cei doi tineri se priviră drept 
în ochi. Fu ca o făgăduială sfioasă, îndepărtată, ca o presimţire 
că odată aveau să păşească unul alături de altul, pe calea vieţii. 

În vremea asta inspectorul Borden termină cercetările în 
cabinetul directorului. Bărbaţii, căliţi în lupta neîntreruptă cu 
crima şi grozăviile ei, mai aveau de îndurat un atac puternic 
asupra nervilor lor oţeliţi. 

— N-ai vrea oare să faci asta mai bine singur, inspectore? 
întrebă Smith, codindu-se. Starea inimii mele cam lasă de dorit. 

— Haide, Smith! La ce atâtea fasoane! Parcă ai fi o 
domnişoară. Lucrul trebuie făcut, n-avem încotro. Cu cât mai 
repede vom isprăvi, cu atât mai bine. 

Smith apăsă pe pârghia de la uşa casei de bani cu o unealtă 
anume pregătită. Uşa grea de oţel se deschise fără zgomot, cu 
o uşurinţă aproape fantomatică. Smith se dădu înapoi. Fruntea 
îi era acoperită de o sudoare rece. Un miros dulceag, gretos, de 
putreziciune umplu numaidecât întreaga încăpere. Deşi era 
amiază şi o zi luminoasă, Borden aprinse şi lampa, lumina din 
cameră devenind astfel orbitoare, rece, ireală. Doctorul Crew 
se apropie de casa de bani. În despărţitura cea mai de jos şi 
totodată cea mai spațioasă, zăcea cadavrul lui Chapman, 
ghemuit, înghesuit într-o poziţie nefirească. 

— Hm! - zise doctorul Crew cinic, vrând parcă să şteargă cu 
tot dinadinsul impresia acestei privelişti grozave - o poziţie al 
dracului de incomodă pentru unul din cei mai bogaţi bancheri 
din Londra! Smith, fotografiază-l! Repede! Pe urmă îl vom 
scoate afară. Să nădăjduim că nu se va întâmpla vreun accident 
cu acest prilej. E neplăcut când îţi rămân bucăţile în mână. 

— Taci, pentru Dumnezeu! răcni Smith, scos din fire. Vrei 
neapărat să mă omori, cioclu afurisit ce eşti! 

— Văd că trebuie să te examinez încă o dată, Smith. Pentru 
un criminalist ai nervii cam slabi. Ar trebui să te duci la mare. 


Două luni de odihnă şi linişte pe plajă, ar produce un efect 
miraculos. 

Când cadavrul se află întins pe divanul din faţa ferestrei, 
Crew, după o examinare amănunţită, constată următoarele: 

— Întâi a fost ametit cu o lovitură puternică în tâmpla stângă. 
Apoi, ucigaşul l-a vârât încă viu în casa de bani, lăsându-l să se 
înăbuşe acolo. O crimă bestială. Ce dracu' poate să îndemne pe 
cineva la o asemenea faptă? Lăcomia de bani, dragostea, setea 
de răzbunare? Nu. Motivele acestea tot mai lasă, de obicei 
neatins în om, un sâmbure ascuns de bine. Adică nu-l 
transformă cu totul într-o fiară. S-ar părea că e vorba de fapta 
unui descreierat. Şi totuşi, acest Glaspell nu suferă de alienaţie 
mintală! Ce l-a îndemnat să săvârşească o crimă atât de 
monstruoasă? Stai, Borden... Am găsit. Mobilul a fost teama. 
Numai teama face pe om să sară peste şirul de o sută de mii de 
strămoşi, spre a redeveni fiara negrăitoare şi crudă din epoca 
de piatră. 

Seara, când inspectorul Borden şi H. L. Paine şedeau în 
locuinţa lui Cole, şeful secţiei tehnice de la Scotland Yard 
rezumă, la rugămintea lui Cole, întregul caz în următoarele 
cuvinte: 

— Două lucruri am înţeles din capul locului. Mai întâi că Mr. 
Chapman nu putea să fi părăsit clădirea băncii, deoarece n-ar fi 
lăsat niciodată o scrisoare ca cea găsită de noi. Din aceasta, 
iarăşi, rezultă că era vorba de o crimă, căci în viaţă fiind, Mr. 
Chapman n-ar fi putut fi ţinut ascuns în bancă. Casa de oţel se 
aşeză, aşa zicând, singură, în centrul întregii întâmplări. Numai 
ea forma un ascunziş ideal, tainic, putând sluji la înlăturarea pe 
veci a unui cadavru. Lipsa semnului convenţional la semnătură 
cât şi cele trei litere adăugate la parafă, m-au dus la a doua 
concluzie. Anume, că fapta fusese săvârşită de un intim al 
casei. Un străin, Mr. Cole, ar fi doborât pe prietenul 
dumneavoastră prin surprindere. La atât s-ar fi redus totul. Un 
străin n-ar fi pus niciodată o mie de lire sterline în seiful mic 
din birou. Cei mai suspecți dintre toţi erau Borrow şi Glaspell, 
cel din urmă mai ales şi pentru faptul că, într-adevăr, nu i s-ar 
fi putut telefona în seara de 2 aprilie. S-a prins în propriul său 
laţ. Mai departe: Glaspell mi-a dat, la întrebarea mea telefonică 
privitoare la cifrul casei de oţel, un răspuns ciudat, viclean. 


Era, ca şi cum ar fi chemat-o pe logodnica sa la aparat, spre a o 
întreba pe dânsa, dar în acelaşi timp închizând telefonul. Era, 
de fapt, o simplă intuiţie, că am păstrat legătura dintre numele 
„Gladys” cu întrebarea mea, cu scopul acestei convorbiri 
telefonice. Un scurt circuit, pe conducta ganglionilor, care îmi 
vesti primejdia şi îmi arăta calea spre adevăr. Apoi, părea 
ciudat că Edwards lăsase pe primul vizitator din seara aceea să 
intre cu atâta uşurinţă. Acest vizitator, înfăţişarea sa, mersul 
său şi aşa mai departe, trebuie să-i fi părut atât de cunoscut - 
în subconştient fireşte, fără ca el însuşi să-şi fi dat bine seama 
de asta - încât maşinal, nu-i dădu decât foarte puţină atenţie. 

Numai motivul crimei nu mi-l puteam lămuri, căci Glaspell ar 
fi devenit doar şi aşa succesorul şi moştenitorul lui Chapman. 
De-abia după ce am dat de Dyers, detectivul particular al 
tovarăşului dumneavoastră de afaceri, am început să bănuiesc 
adevărul. lar cele ce mi-aţi spus dumneavoastră ieri, au 
adeverit presupunerile mele. 

Când aţi primit înştiinţarea despre logodna domnișoarei 
Gladys cu Glaspell, v-aţi amintit de anumite întâmplări din viaţa 
acestui om, întâmplări care vă erau cunoscute. V-aţi simţit 
îndemnat să-l înştiinţaţi numaidecât pe Mr. Chapman că el şi 
fiica sa încăpuseră pe mâinile unui om lipsit de scrupule, ale 
unui escroc rafinat, urmărit, sub alt nume, de poliţia egipteană 
şi a Sudanului, pentru înaltă trădare, furnizare de arme la 
duşmanii imperiului britanic şi înşelăciune. Întâmplător, 
Glaspell trebuie să fi aflat, despre această scrisoare. Îşi văzu 
ameninţat viitorul, situaţia sa ca succesor al lui Chapman. 
Motivul a fost, deci, teama. Aceasta i-a inspirat gândul absurd 
să înlăture pe viitorul său socru şi să-şi însuşească totodată - 
pentru toate eventualităţile - cele cinci sute de mii de lire, 
depuse în casa de bani. 

Ceea ce îl va duce însă pe Glaspell la spânzurătoare, cu tot 
ce şi-a închipuit el că a făcut pentru miss Gladys, când a smuls 
fitilul din cartuşul cu explozibil, e cantitatea enormă de ecrasită 
ce a aşezat-o în casa de oţel - o cantitate care ar fi ajuns să 
dărâme întreaga clădire - cu singurul scop de a înlătura 
cadavrul, dovada faptei sale. Glaspell îşi închipuia că vom 
deschide casa de bani cu ajutorul unui cartuş cu explozibil ori 
al unui aparat de suflat cu termit. Că aceasta ar fi costat viaţa 


tuturor funcţionarilor băncii, n-am nevoie să vă spun. La 
comedia înscenată de mine şi care a dus la demascarea lui 
Glaspell, aţi asistat şi dumneavoastră. L-am lăsat pe criminal să 
creadă că vom deschide casa de oţel cu un fierăstrău circular 
electric. Glaspell nu putea născoci vreun motiv pentru a 
absenta, fără a se face suspect. Tocmai pe asta mă bizuisem şi 
eu. În ultima clipă, am simulat că procedeul - pus în scenă de 
Smith cu măiestrie - nu izbutise şi că, de aceea eram nevoiţi să 
recurgem la un mijloc mai simplu, cartuşul cu explozibil. 
Păream deci, cu toţii, destinaţii pieirii. Efectul produs de glasul 
domnișoarei Gladys - ea n-a ştiut precis despre ce era vorba, 
inspectore - l-aţi văzut şi dumneavoastră. lar acum, domnilor, 
să nu mai vorbim despre această chestiune, cel puţin astăzi, iar 
înainte de a trece la altele, să ne gândim în tăcere la viteazul 
care, cu moartea sigură înaintea ochilor, a mai avut curajul, 
uitarea de sine şi prezenţa de spirit, ca prin câteva semne 
mărunte ce le adăugase semnăturii sale - ce a pus-o, aş zice, pe 
propria sa sentinţă de moarte - să ne scape pe noi toţi de lao 
moarte îngrozitoare. 


SFÂRŞIT 


